接下来的日子，过得很奇怪：时间既漫长，又飞快。
漫长的时候，是等待卫璪消息的时候。自从卫璪同众人出发之后，种种传言便四处散开。有的消息说，北上的军队还没走到并州，便遇到了匈奴和鲜卑的夹击，死伤无算；这个消息对于卫府来说，几如五雷轰顶。卫玠想尽一切办法打听的哥哥的下落；王夫人整日啼哭，眼睛忽然看不清东西了，神智也变得恍恍惚惚的，总说关于后事的话，叫人听了既害怕，又凄惶。
直到十天之后，他们终于收到了卫璪自晋阳寄回的家书——他平安到了。卫璪的信里只字未提路遇匈奴兵的事，却细细描写了一番并州的风景，又提到驻守晋阳的刘越石，原来竟是个文采风liu的才子，既善舞剑，又善骑马，他想要跟他学吹胡笳。
先前等待卫璪消息的时候，时间过得真慢，然而奇怪的是，与此同时，又很不够用——南渡的船只他们好容易说定了五六艘，半个月之后出发。一个历经几代人的古老府邸，转眼便要漂在长江上，这份搬家的工程之繁琐浩大，光是想想，便叫人气馁了。
然而卫玠并不敢想，他恐怕自己一停下来，就再没有力气继续下去了，于是不分白天黑夜地忙碌整理。祖父、父亲、那些叔叔伯伯们生前酷爱收藏，除了大件的东西都需清点、包裹之外，剩下零碎的金石有十箱、古书共十五箱、字画碑帖二十余箱，至于往来信函、请帖、手稿，就更数不胜数。而这些东西，都是他说什么都舍不得扔掉的。
他埋头于这些陈迹的海洋之中，每一件都亲手整理、装箱。他觉得能多带一件，就是多保留了一点故人的音容笑貌，一点自己童年时的记忆，和一些洛阳的原样。
入秋了，天气还不怎么冷，卫玠每天有一大半的时间在后院里呆着。院子的一角，横陈着各式家具和箱子，另一角，那株老玉兰树下，书稿、字画摊得一地。有时候，他会忽然抬起头来，靠着树，发一会儿呆。一个念头忽然冒了出来：自己究竟能带走什么呢？
这棵老玉兰树，曾经是独属于爷爷的说书道场，他能带的走么？那方池塘，四周葛草离离，青凤曾在自己的梦中经过这里，他能带的走么？再远处的粉墙边有一围纤细的柳树，在初秋的风里毵毵瑟瑟，宛如京洛说不尽的风情，他能带的走么？
等到几十年后，他们将终老于陌生的、潮湿的南方，而这些小柳树那时也该长大了，长到合抱之粗，还像今天一样，在已经荒芜的故园的秋风暮雨里飘摇。
想到这里，他忽然觉得很没有意思，再也打不起精神。疲惫出其不意地袭来，一瞬间把他吞没了。他靠在树上，只觉得头痛欲裂，眼前金星乱舞，一连四五天彻夜不眠的操劳，他终于熬不住了。
他闭着眼睛，很想就此睡过去，别再醒了，可是脑子却偏偏不听使唤地一连串想到许多东西——母亲的那些首饰、青凤的那些嫁妆、所有的金银瓷玉器，不知道仆人包好了没有？尤其那些细颈的玉器，极容易碎。前两天抬东西的人不小心摔了一跤，就打碎了大半箱子，他都没敢告诉母亲。
还有家具，黄花梨和檀木怕水，要先用油纸包好，不知阿姝叫人去包了没有？剩下的那些丝绸、锦帛，不要也罢了，实在顾不过来了——卫玠终于疲惫不堪地想——对了，还有粮食。他想起粮仓里的那些谷物，前些日子已经散出了许多给灾民——反正那么多也带不走，可是总该留些随船带着，以备万一——究竟该带多少，怎么打理，还毫无头绪，离开船的日子还有不到五天，他想到这里，不禁又着急得睁开了眼睛。
“阿虎。”忽然，那个再熟悉不过的声音响了起来。
这个声音很好听。它是娇嫩、热情的，没有大家闺秀那装腔作势的冷漠；却又安静、和缓，不管出了多大的事，都不会焦躁慌乱。他伸出来手来，拉住青凤的手，拉得她坐在了自己身边，这才发现，她的怀里抱着自己的琴。
“我一会儿要把弦下了。这天蚕丝的弦不易得，南方也不知有没有，该好好爱惜。”她垂着眼睛，慢慢地理着琴底打了结的穗子，望着他一笑道：“阿虎，趁弦还在，再给我弹一曲好么？”
这张“凤来”本是卫玠最珍贵的东西，却已挂在卧室里十几日没有碰过了。他无奈地笑笑，叹了口气道：“就弹一首，你想听什么？”
“随便。”青凤伏在他身边，懒懒得像一只乖顺的小猫。
他于是调了调弦，随手弹起了一支四言歌，和着弦音，轻声吟道：
凌高远盻，俯仰咨嗟。
怨彼幽絷，室迩路遐。
虽有好音，谁与清歌？
虽有姝颜，谁与发华？
仰讯高云，俯托轻波。
乘流远遁，抱恨山阿。
“换一首。”青凤静静地听完了，一手托腮，望着琴道，“这首让人想哭，可又哭不出来。”
“你想听什么呢？”
“我想听你以前唱的那首‘淡淡流水’。”
卫玠一愣，眼中最先闪现的，是十几年前与青凤初遇时的情景。那时的青凤梳着两个细细的小辫子，嘴里含着片柳叶，绣花鞋一晃一晃地，坐在他头顶这株老玉兰的枝丫上。
十几年了，发生了多少事情，他们变了多少？他侧头看着青凤，忽然又觉得一阵柔软的欣慰：她又好像一点儿也没变。他伸出手来，轻轻把她掉下来的一缕头发别到了耳垂后面。
淡淡流水，沦胥而逝。
泛泛柏舟，载浮载滞。
微啸清风，鼓檝容裔。
放棹投竿，优游卒岁。
不知为什么，他有些好笑地想，为什么每次自己弹这支曲子时，心情都恰恰跟歌词里唱的相反？
“微啸清风，鼓檝容裔。放棹投竿，优游卒岁。”曲子早已完了，青凤犹自恋恋不舍地轻声哼着最后两句词。
“等我们在南方安顿下来，一切都会渐渐好起来的。”过了一会儿，她仿佛回过了神，悠悠地向他一笑道，“那时我和你也‘放棹投竿，优游卒岁’，慢慢地过着日子，直到终老，永远也不分开。”
这一番话好生让人神往！两人坐在院子里，面对着杂乱无章的满地字画、家具，互相握着手，默默无言。过了一会儿，青凤叹了口气，开始灵巧地解琴弦。她的人已回到了现世，眉宇间是一副淡淡的、疲惫而又老成的样子，望着庭院小声道：“粮食我已让侍卫们装上车了。”
“装不下。”卫玠疲惫地答道，“无论如何再多雇不到一只船了，我真的尽力了。”
“我知道，所以叫他们把我的那车嫁妆和首饰送进当铺了。听说江夏饥荒正盛，万一去了之后一时找不到巨源先生的后人呢？眼下，带什么都不如带粮食来得重要。”青凤的神色笃定而，忽然之间仿佛一个持家多年、惯拿主意的主妇，一点儿也不像那个晃着两根小辫儿的女孩儿。
“阿姝很能干，没有一句怨言。”青凤想了想，又淡淡地道，“你知道，她原本是很想留下来的，只是阿璪临走的时候坚决不同意她留下，一定要她跟着我们南渡，照顾母亲。她好像终于想通了，也不再哭哭啼啼的，倒是个懂事的人。”
她停顿了一会儿，又自言自语似地轻声道：“只是母亲的病却不见起色，要是能推迟几天走就好了。”
因为这句话，卫玠忽然想起了一些奇怪的事。
名声真是一样很怪的东西，你一旦有了所谓“清誉”，很多事情都不用自己操心去辩解粉饰，自会有无数自作多情的人，替你的行为想出大道理来——比如，现在外面流传，卫洗马和哥哥商量好了，一个留在北方，尽忠于晋室；一个南渡避难，尽孝于母亲。
卫玠最初听到这样的传闻时，不知道是该哭还是该笑。当然，他和卫璪之间从来没有过这样一场对话。他很知道自己为什么要南渡，却一直不理解卫璪为什么一定要去晋阳。
他清楚地记得，卫璪似乎从某个时候起，就一直在寻找危险的机会——上次讨伐成都王的御驾亲征、这次的自愿去晋阳，都是很好的例子。卫璪自己的解释，是要求得功名。可是他总觉得，这并非所有的原因。
真正的原因是什么，卫玠并不清楚，只是本能地知道，问了也是徒然。他的哥哥，似乎总自暴自弃地被危险吸引，向飞蛾扑火一样，他却猜不透为什么会这样。最亲近的人之间，有时候反而最不能相互理解，为之奈何？
他又不无伤感地想到母亲的身体。这样的身体，是不应该长途跋涉的。南渡真如别人所传的那样，是为了尽孝么？
匈奴的铁蹄过了雁门，过了中山，占了平阳，直逼邺城。雁门斩首五万、平阳坑埋三万，邺城眼看又要沦陷。邺城靠在黄河岸边，一旦失陷，匈奴就要渡过黄河；而一旦渡河，洛阳的沦陷——也就是亡国，便是指日可待的事情了。
一座大厦的倾塌，一个民族的灭亡，原来竟可以这么迅速。朝廷惊慌之下，准备调回守在晋阳的军队来保洛阳。至于衣冠贵族们，已经不再避讳逃难这件事了，南渡成了人们见面唯一谈论的事情。卫玠知道，越到后来，情况会变糟得越快。南渡长江的时间，已由不得他们，明天能不能走脱，都已是说不准的事情了。
可他最后只是轻轻叹了口气，什么也没说。
永嘉四年的秋天，八月初，长江。
这里靠近荆州，又脏，又湿，又乱。他们一家人已经在江边羁留了整整五天，还有许多人比他们呆得更久，仍旧找不到船只。已经八月了，天气依然很潮。这潮湿的地方困着数千逃难的人们，惨白的帐篷里时时发出恶臭的气味，时时传出诅咒声、吵嚷声。
只有清晨好些。清晨，别人大都还在临时为流民搭起的的帐篷里熟睡，江上很安静。
卫玠独自坐在江边的一块石头上，痴痴望着江水。太脏了，他实在不想坐着，只是已没有了站着的力气。他抬起头来，只见白雾蒙蒙，偶然一阵江风吹散雾霭，隐约可见江心有萋萋芳草，两三烟树。
长江在天外无声地流淌，逝者如斯，不舍昼夜，丝毫不管人世的忧愁与惨淡。王夫人的病经过一路颠簸，到了长江边上，已然不行了。他和青凤十几夜没有合眼地守在母亲身旁，白天则去跟那些掌管渡船的军士周旋。
原先订好的船只，早就没影了。随着南渡衣冠的人数与日俱增，江边管船的军士们倒是发了一笔横财。青凤起初因为王夫人的病情，拼命打点这些兵卒的长官，希望能弄到一两条船，哪怕家什都不带都无所谓。但是卫玠立刻意识到，他们犯了一个很大的错误。
他立刻想挽回这个错误，但已来不及了。正如他所料，这些人看准了他们有病重的老母，急于过江，便有意拖延他们的时间，希望多扣留些东西。什么江夏都督、山季伦，他们全不在乎。这样的忧愤、焦急，他从前做梦也没想到自己也会经历；已经第六天了，他知道母亲已不行了，青凤则面如枯柴，形销骨立，至于自己，他不知道自己是什么样子，也丝毫不关心。
他终于等到青凤和王夫人都合眼打盹的时候，独自走到了江边。
清晨的江面，又湿又冷，带着种令人难忘的、残忍冷漠的风情。他坐在那里，疲劳、悲伤、焦急、烦恼等等林林总总的感觉汇在一处，在他心里填满了无可如何的麻木，就好象作画的时候若把所有艳丽的颜色调在一起，最终得到的是黑色一样。
对岸，就是陌生的江南、平安的江南、富庶的江南。眼下，南北之间，生死之间，隔着一条残酷的寒江。
忽然，身后的一个帐篷里响起了悲噎的哭声。死亡再平常不过了，如今伤寒流行，滞留江边的老人和小孩，每天都不计其数地死去。
卫玠起初没有回头，直到听到了青凤和阿姝的声音，这才起身往回走，站得快了，眼前一黑，重重摔在乱石滩上。从江边到帐篷的那段路，他后来全不记得自己是怎么走回来的了。
他只记得，一来到帐篷里，就看到了母亲尚且温暖的尸体。
他早已没有眼泪了，也并不震惊。“母亲生前说要火化，她不愿被葬在这里。”他听见自己的声音说。那声音沙哑而又平静，像一个陌生人的，使他十分奇怪。
又过了三天。
青凤像是染上了那要了王夫人的命的伤寒，开始咳嗽、发冷。他守在她身边，把能给她盖的东西都盖在了她身上，她还是冷得打抖。破席的一头放着两个坛子，一个坛子里装着水，一个坛子里装着母亲的骨灰。
一个傍晚，卫玠正和阿姝研着草药，一个素不相识的军官忽然亲自找到了他们的帐篷里。第二天，他们就被原先管船的兵卒诚惶诚恐地安顿上了五艘大船，另有几十个兵士帮他们搬运行李。那军官看见青凤正在害病，又让人去抓了治伤寒的药，为他们的船上专门添了煎药的风炉。一切安排停当，才带人告辞。
“请先生转告平子，他的救命之恩，我不会忘记。”卫玠忽然淡淡地道。
那军官一愣，似乎没想到他已会猜到自己的来历，随即躬身道：“小人确是荆州王刺史帐下的校尉，受王刺史嘱咐，本不敢相告。小人来迟，令公子困在此处长达数日，令堂仙逝，尊夫人染恙，万望卫公子恕罪！”
卫玠点了点头，没有说话，目送那个军官下船。青凤在他身边，服过了药，寒热似乎退了，正昏昏欲睡。他叹了口气，回过头去看窗外的江水。
船开了。淡黄色的江水扑打在船舷上，一下接着一下。摇橹的艄公是江南人，用他听不太懂的吴音，唱着一首凄凉的曲子。起初离岸还近，时时看得见水面上随波逐流的垃圾和浮尸，渐渐地愈行愈远，江水变深了，变清澈了，江风也忽地变冷了，水雾扑面而来，带着清新的芦苇味儿和微腥的鱼虾味儿。
他探头到船舱外，想着自己的一生，想着所有已经逝去，和即将逝去的亲人，忽然悲从中来。
北在身后，故园已经远了，消失在漫天水雾之中。江南却并不近，隐在黝黑的山峦之外。
“我只剩下你了。”他拉上窗户，俯下身来，对着青凤的耳边喃喃地道。她没有回答，散落在枕头上的青丝，被江风吹了起来。
第二日，青凤的病情似乎有所好转。然而另一个坏消息随之而来：细柳忽然想起，阿姝不见了。
她是上船的时候走失了？还是趁乱卷了些钱逃走了？在这兵荒马乱的年代，这里离故园相隔数百里地，她一个小女孩能去哪里呢？