周氏世代居于江夏，开着小小的古董铺，已有一百多年了。现在的老板是个四十来岁的中年人，他常爱穿一件赭石色的长袍，身材高而枯瘦，坐在幽暗的房间里、布满灰尘的古董之间，仿佛一只会动的根雕。
周老板像他的祖父、父亲一样，是个胸无大志的人。他虽然也神往着西周的铜鼎、秦皇的神镜一类的东西，事实上却很满足于在人家祖父母用的木桶、首饰之间周旋。在那扇满是虫蛀的木门后面，他每天都要修修补补，给太破的东西上点颜色，给太新的东西磕掉点儿漆，使它们看上去半新不旧，又年代悠远，仿佛世代保存完好的古物。当然，稍微头脑清醒些的人，只要看他开的价钱，就知道那些玩意儿绝不可能是真正的古董。周老板不是个贪心的人，他并不愿花那个力气、担那个风险赚昧良心的钱。再说，真正的古董，住在江夏的人大多从来没见过，更别说有谁买得起了。
永嘉年间的这场大乱之后，周老板的古董店彻底变了。一夜之间，小镇上多了数不胜数的陌生人，有衣不蔽体的灾民，也有来自北方的名声煊赫的士族；更有许多原先名声煊赫、几个月后慢慢变得衣不蔽体的，介于灾民和士族之间的人。这些本来都与他无关，直到他忽然发现，令人眼花缭乱的珍玩异宝开始朝他的小店涌来。
手掌般大的和田汉玉，玉质如冰，没有一丝瑕疵，上面马踏匈奴的雕刻气势逼人，栩栩如生，他只用二十贯钱就将它买了下来；铜雀台中那些曾深蒙魏王宠幸的美人的金步摇、玉跳脱，如今也自动找上了他的小店，每一件只换得了一小袋糙米；西域使者进贡的琉璃碗、水晶灯，更是数不胜数，照得他原本幽黑的店面，都流光溢彩了起来。
然而这些都不算什么。最让周老板怦然心动、忘乎所以的东西，总是由一个人带来的。
那是一个小小的童子，十二三岁的年纪，头上用青绫子扎着两个总角，穿着素雅整洁的衣衫。他刚一走进屋，不知为什么，周老板就有一种直觉，觉得这小孩子带来的必是与众不同的宝物。
小童子手中拿着两卷很大的画轴。然后，他将它们轻轻搁在一张干净的案几上，当着周老板的面缓缓展开，自始至终，一句话也没说。
秦始皇驾崩前一年，巡幸天下。御驾至会稽，祭禹陵，登天柱峰，观沧海。海波汹涌，潮起连天，那深不可测的海水，像天下人心；那参天而立的险峰，是帝王的权柄。于是秦皇一时兴至，命丞相李斯作文诵之——这就是后来刻于会稽天柱峰上的《会稽铭文》。
小屋中的时间在那一瞬间凝滞了，空气中灰尘悠悠地浮着，周老板的嘴巴不知所措地张着，眼睛却死死死盯住桌上那微微泛黄的绢帛。秦相李斯手书的《泰山石刻》、《会稽铭文》原稿，在他面前静静躺着。
“我家主人说，周先生是识货之人，因此不必赘言。此是救急之用，但凭周先生定价。”
周老板眯起眼睛，重新细细地打量这个小童子，一面暗自猜测，他家的主人到底是谁。不论是谁吧，他又想，这番话说得如此坦荡，带着豁出去了的意味，可见这家的主人必是到了绝路上了。
“三千贯。”他努力抑制住自己因为激动而有些发抖的语调，缓缓地道。
小童子似乎松了口气，如释重负，立刻点头表示同意。周老板也暗自松了口气，一颗心不自禁地狂喜起来。得到了这两件宝物之后，他足足有三天都没有睡觉，日日夜夜看着它们。
冬至以后，年关越来越近，这孩子造访的次数越来越多，带来的东西也一件比一件惊人。周幽王迁都前留下的金文铜鼎、汉武帝手书的扇面、西汉的五凤刻石、霍去病墓石刻字……再有近一些的，收藏就更是齐全得惊人。张芝的今草、钟繇的小楷、索靖的尺牍，甚至兰陵郡公卫瓘的墨迹、其子卫恒手书的《四体书势》等等，无一篇落下，全部被奉送到了周老板小小的古玩店里。
太好的东西，来得太离奇，是会让人心惊胆战的。周老板明知这家人的主人必是贵极一时的人物，绝非一般有钱的乡绅，却又不敢多问。这样的人，怎么也会落到这步田地？而他已落到了这步田地，却还有着原先的傲气。他家的僮仆穿得还是简净体面，并且待人接物从容冷淡，不管周老板怎么寒暄拉扯，都从不多嘴一句主人的事。
周老板无比好奇，又有些感叹。他摇摇头，咂咂嘴，觉得人世的荒诞无常，就像一部有趣的大戏。
然而这一日，这孩子在临走前却又回过头来，低头想了想，开口问道：“周先生，您可知道，附近有什么药店里存有犀角的么？”
“犀角？你家有人得伤寒么？”
这句话好像问到了点子上，那小童子缓缓地点了点头道：“我家主母染恙，一连请来了四五个名医，寒热头痛之症却丝毫不见起色。如今已拖了两三个月，眼见不好了，新来的陈大夫给开了一剂方子，十万火急，可那里面的药材却刁钻得很，不知怎么才能置办齐全。”他说到了这里，眼里渐渐显出惶急无助的神情来，一只手下意识地伸进衣袖里，似乎摸着那刁钻的药方。
周老板在心里暗暗一算，从这孩子到自己这里典当古物到现在，正好快三个月了。原来这就是这家人的难处。“你把方子让我看一看，怎么样？”他想了想道。
小童子伸出袖子里的右手，果然里面拿着张方子。这是一张经人转抄过的药方，墨迹很淡，显得那人写得匆忙，然而字迹却清秀冷峭之极，笔意连绵舒卷，宛若列子御风而行，诸佛垂云而立，与张芝的今草显然一脉相承，飘摇秀逸却似还在索靖、张芝之上。
他望着那字迹出了好一会儿神，才回过神来看上面写的东西。那小童子却还以为他在细看药方，留心看周老板的表情，只见他双眉渐渐锁了起来，不住地微微摇头。
“别的还好办，只是要多费银子。只这茯苓、木香、玳瑁、犀角四样，除非京城或长安，若论其他地方的药铺，恐怕寻上一年，都凑不齐半两来。江夏最大的药铺在蛇山脚下，也许存有一只犀牛角和一点木香，你们去那儿试过没有？”
“去过了。”那小童子低声道，“陈大夫要的犀角，不是普通犀角，而是一种白犀牛，头上的角是玉色的，中间有一条白线贯穿始终。陈大夫说，因为我家主母的伤寒是旧疾未愈，新疾复发，是以寻常犀角都不管用的；还有木香和茯苓，必得要玉龙雪山上陈了三年的才好，其他地方的都不行；至于玳瑁，”他说到这里，声音越来越小，终于垂首不语了。
越是自命不凡的庸医，就越喜欢开离奇、昂贵至极的药方子。一方面，这方子与众不同，让人自然而然地觉得他是不凡的医生；另一方面，药材极不易办到，要是缺了一两味，延误了治疗，他还可以把责任推到这上面去。聪明的医生都很会审时度势，他若见病人是外地人，家里有几个钱，家人们又在乎得很，便会开出这样的方子来。
周老板想着想着，叹了口气。这个藏有无数秦汉古物的人家，想必也都知道这些个道理。只是正如常言所说的，关心则乱罢了。他咳嗽了两声，将药方还给了小童，抱歉似地笑笑道：“我对此是一窍不通的，你去问问黄杏药铺的掌柜，看他怎么说。对了，这儿有些刚从家里拿来的百果糕，小兄弟请尝尝。”
几个小小的的百果糕盛在白瓷碟子里，糕上面洒着一层细细的白糖。那小童儿犹豫了片刻，内心似乎十分挣扎，终于迟疑地伸出了手去。周老板知道他有些尴尬，便低头自去看他刚刚带来的殷商的金文酒杯，再抬起头来的时候，那一碟百果糕已无影无踪了。
他送走了这个孩子，心知他不出几天必定还会再来，只因陈厚德恐怕已和哪个药材铺串通好了，让他们高价去买那里的假药。像这样糊弄外地人的事，再平常不过的了，他也是生意人，深谙此道，也深谙不能多管闲事，砸人饭碗的道理。想到这里，周老板的心里泛起一种说不出的滋味儿。
天空上阴云密布，窗外又湿又冷，有雪积在云里，下不下来。北方听说就要沦陷，洛阳、青州、江夏、荆州的流民到处乱窜，农村每天都要饿死好些人——我做什么替人家发愁呢？那样的簪缨之家，瘦死的骆驼还比马大呢。周老板喝了一口热茶，望着灰濛濛的天空想。
一束柴加进了炉火里，没有让火更大，却发出一阵嘶嘶的呻吟，冒出一股湿烟。火焰随着湿烟萎靡了，那躺在炉边的人，似乎立刻觉得有些冷，往被子里缩了缩。
“昨夜又下雨了，这里的冬天也还是这么潮湿。”卫玠叹了口气，站起身来朝门外走去。
“阿虎，别再出去了。”青凤在他身后缓缓地道，“外面冷，你就在这儿陪我说说话，好不好？”
卫玠转过身，走回她的床边，拉起她的手坐了下来。火苗因着新加的湿冷的柴火，挣扎着跳跃不休，连带着那艳丽的红霞在青凤脸上闪烁不定，好像她的生命亦在挣扎一般。只是，这挣扎看上去艳丽无比。她的脸色在火光和高烧中显得绯红，如同上了层娇羞的胭脂。
“你在看什么？我这样子是不是丑死了？”她咬着嘴唇，微微一笑道。她的嘴唇已干裂得不成样子，一笑就裂开了许多小口子，却仍旧喜欢咬着。这个熟悉的小动作让他猛地一阵心酸，几乎就要掉下泪来，忙笑道：“好看得很。你为什么以前不爱搽胭脂？结婚的那天都没有搽。这样子多好看，等病好了，我就给你买盒胭脂去。”
“好不了了。”青凤忽然又一笑，这次却没有咬嘴唇，薄薄的嘴唇微微张着，显得有些凄凉茫然，“别再把当那些家传的东西当出去了，听我一句话。”她淡淡地道。
“你胡说什么……”
“你从前常同悠游散人在一起，我的病如今是什么样子，你心里最清楚；那陈医生是什么样的人，你心里也最清楚。何必还要如此？那些当出去的东西，切不说都是祖父、父亲留下的，如今这个世道，都是可以救命的东西啊。”青凤很快地打断了他，她说得很慢，每一句间都要歇上一小会儿，可神态却郑重无比，“但尽人事，一切顺其自然就好。”她最后轻轻地叹道。
北风吹着薄薄的窗纸，院子里井绳上的铃铛在风里发出一阵不知所措的乱响。炉火渐渐小了，卫玠弯下身去，又添了两根湿柴。他的心里难过得一片空白，甚至想不到该说什么来安慰青凤，或者安慰自己。她的样子却好像平静极了，好像在说着一件别人的事情。
自从梦见悠游散人的那个夜晚，江夏的第一场夜雪降临，青凤着凉之后，她刚刚好的伤寒便又发作了。这一次来的比上次更厉害，她的额头迅速地发起热来，两颊不知不觉地塌陷下去，精神也愈加一天不如一天。
起初她很害怕。她自己也知道这次的病凶多吉少，更显出对他、对生命的依恋来，又常常无端流泪，说些叫人心如刀绞的离别的话。可是，从某个时候起，青凤的态度却开始变了。她仿佛忽然看开了，想通了。她变得越来越平静，甚至反过来劝他想开些。“命中注定的事，谁也没有办法。”她有一次对他说，“只要你还好好活着，就如同我活着一样。”她的眉头说着舒展开来，表情显得轻松安逸，却又慢慢地忧形于色，半晌道：“只是，你怎么能叫人放得下心呢？”
十二月底，年关将近。这天夜里，明月斜斜透过纱窗，映在枕上，卫玠独自醒来。他睁开眼睛，稍稍愣了一会儿，第一个念头便是侧头去看青凤。从侧面看去，她深陷的眼眶愈加明显，在他身边睡得很熟。
那个念头又一次划过他的心里，他于是又轻轻将两根指头搭在她的手腕上，试她的脉搏，凝神听了好一会儿，她的脉搏很弱，很慢，但还在。
她还活着。
这是卫玠每晚必干的事情。他每次从梦中醒来，第一个念头，便是害怕她已悄然死了，于是细听她的脉搏。到了后来，他明明看见她的胸口一起一伏，还是忍不住要搭上她的手腕。他就这样每时每刻提心吊胆地醒着、睡着，怀着一种紧张而奇怪的心理，全神贯注地等待着自己最怕看见的事情。这已经成了他的习惯。
他做完这件事，再躺下来时便觉得轻松了许多，满足了许多。今夜不太冷，弯月却很白，很亮。这样的日子，其实也有它的好处。他还有许多实际的事情需要操心，每一件具体的操心对他来说，都像根救命稻草一样。而这些林林总总的事中，最重要的事只有两件：第一，他需要弄到人参，上好的人参；第二，他需要一大笔钱。这笔钱的用途在人参之后。
现在，他们已是真正的家徒四壁了。他完全想不到还有什么值钱的东西可以典当，躺在青凤身边，一只手搭在她的手腕上，深深地发着愁。
青凤的表情一天比一天更加淡漠，脸色却因为不退的高热愈加绯红，形成了一种妖异不详的艳丽。她越来越困了，常常不愿坐起来，与他说话时也总闭着眼睛。那长长的睫毛一阖上，他心里便是一阵空荡荡的恐惧，再开启，他又觉得一阵前所未有的心酸。卫玠处身于这大起大落的折磨中，每时每刻都需全力应对，早已将整个世界、所有不相干的事都抛到了九霄云外。
他并不知道，时间像看不见的风，正悄然从窗外滑过，卷起干枯的落叶，扫过人间的悲喜。再过几天，便是除夕了。
周老板的小店就要打烊，这日傍晚，他正慢腾腾地在里间收拾。随着年底的来临，到小店来典当家私的人们越来越多，却大多是些不甚值钱的杂物。周老板也懒得收拾这些东西，只捡那些贵重之极的，仔细包好了装进箱子里，准备带回家去。就在这时，他忽然听到前厅传来一阵缓缓的脚步声。周老板手下不停，小心翼翼地将那卷《泰山石刻》用细牛皮包好，站起身迎了出来。
他一打起帘子，首先看见的，是门外纷纷扬扬的雪花。不知何时已落雪了。小院里一片银白，显得屋内更加幽暗。在这片银白和幽黑的交界处，半开的木门边，静静地立着个穿白衣裳的、极瘦的身影。
那身影很特别，仿佛一只不知哪里来的白鹤悄然立在雪里。周老板一时间竟不知道该怎么开口招呼，愣了片刻，方微笑道：“这位先生，外面冷，请进来说话。”
那人点了点头，走了进来。他的步履缓慢，带着种冷漠的优雅，修长的双手紧紧抱着一张蕉叶琴。
周老板对金石书画所知甚博，却并不太懂琴，非但不懂，简直一窍不通。面前这年轻的公子他很面生，然而仪容如玉，叫人过目难忘。这样一个人静静坐在你面前，等着你收下他的琴，叫他万分为难。他实在不知道该怎样开价，甚至开口，唯恐一张嘴就显得自己什么都不知道。或者，万一这人是骗子呢？他好看得出奇，风度又太脱俗了些，难免使人怀疑。周老板想起自己听过类似的事情，有同行曾被打扮得翩翩若神的“高人”所骗，以为得到了稀奇的珍宝，其实不过是仿制精巧的破铜烂铁。
他定了定神，终于在心里给琴定了个底价，一面抬起琴看背面有无提字。两个笔意古雅峭拔的字刻在琴背上：“凤来”。
“凤来，凤来，有凤来仪。”周老板***着篆刻微笑道，“这琴想必来历不凡，鄙人愿闻其祥。”
这句话却像根鞭子似地，让对面人的神色一瞬间变了。那原本清澈的眸子里忽然闪现出伤心欲绝的表情，长眉聚拢来，嘴唇紧紧地闭着，半晌默不作声。过了好一会儿，这年轻人似乎平静下来，缓缓地开口道：“这是先师留下的琴。并没有什么来历。”说完这句话，他的目光变得空空如也，再看不出什么悲喜，只是跃过琴和周老板，痴望着后面的庭院。
交易达成得很顺利，琴买进的价钱很低，而且几乎没有任何讨价还价。周老板终于确信，面前的人必是位时运不济的大家子，而非骗子，心下不禁有些恻然，又不禁对他的姓名、身世感到无比好奇。那年轻人却并没有给他寒暄的机会，躬身告辞，然后匆匆离开了。
卫玠回来的时候，雪已渐渐停了。小院里还像往常一样安静，卧室里透出暖暖的灯光。他走到床边，吃了一惊。青凤竟穿着一件大红的綉腰袄，倚着床头坐在那里。
“阿虎，你去哪儿了？我等了你好些时候。”她微微一笑，精神跟以往相比，似乎好多了，轻声道：“躺了那么久，我想坐起来一会儿。再说，今夜是除夕。”她忽然弯下腰来，一阵剧烈的咳嗽。卫玠忙去给她拿茶水，却见青凤往后靠着床格子，半闭着眼睛。
“今夜是除夕。”青凤过了半晌，终于上气不接下气地道，“这是咱们到江夏来过的第一个新年啊。”
“我给你带来了小松糕，白雪糖，”他一边说，一面从怀里拿出几样细巧的点心，一一摆在身后的茶几上，握住她的手道：“还想吃什么？我明天去买。”
青凤默然半晌，忽然望着他淡淡地一笑：“自从咱们渡江之后，你就再没碰过琴了。阿虎，我没有什么胃口，只想听你弹琴，就弹那首《凤求凰》，好么？”
红烛摇曳下，只见青凤的头发梳得整整齐齐地，还上了些头油，眼眶深陷，脸颊上却有两酡红晕，嘴唇上也敷着淡淡的胭脂。
“琴身撞坏了，掉了些漆，一直还没空补，等你病好了我就去修，到时教你一起弹。”卫玠望着她微微笑道。
青凤的面色平静如水，过了好一会儿，忽然道：“去把那张琴赎回来，阿虎。我死之后用火葬，不需要任何丧礼。”
“就要过年了，你怎么满口胡说？这不过是普通的伤寒，咱们的药也备齐了，等天气暖和起来……”他心里骤然一紧，面上却若无其事地道。
“让我说完。”青凤忽然着急了，拉着他的手道：“我一定要火葬，却也并非只为了省钱。我，我不想被留在在这里……”她说着轻轻一顿，声音又变回了原先的温和婉转：“阿虎，我只有这一件事求你，你难道都不能答应么？”
卫玠听着这话，只觉得心如刀绞，再也忍不住，眼泪怔怔地掉了下来。
“别难过了，别难过。”青凤却仍旧平静得很，伸出一只枯瘦的手来，一下下摸着他的头发。
“还记得咱们小时候一起读《穆天子传》么？穆天子的盛姬亡故了，那七个勇士是怎么劝他的？‘自古有生有死，岂独……岂独淑人？永思有益，莫忘……莫忘其新。’莫忘起新。阿虎，死生有命，你别太难过。我，我是知足的。山季伦不久将会回江夏，他一回来，定会对你十分器重，你，你会好起来的……”她说了这么多话，似乎已很累了，闭上眼睛不再看他，一行泪水却顺着眼角默默流到了枕头上。
那天夜里，青凤的神智渐渐模糊。鸡鸣了两三声，她又从昏睡中醒转，胸口起伏，只是目不转睛地望着他。他不停地唤她，她好似听见了，又好似没听见，只是那样目不转睛地看着他，终于轻轻吐出了两三口气。然后，她半闭起了眼睛。
她的睫毛还是湿的，上面挂着新鲜的泪水。人世间有多少未了的心事、未完的梦境，有多少不舍、不甘、不忍，终于还是由不得你。
她的手却还是热的，小小的手掌攥着他的指头，让他想起了在城外长亭中他们独处的那晚，她是怎样在梦中拉着他的手；他想起她学骑马时的调皮，以及摔跤时大哭的样子；他想起她赶路时的活泼，以及到了晚上娇羞的样子；他想起她站在伊河边玩水，拾到他的荠菜花时快乐的样子。
他想着想着，这些事变得生动之极，每个细节都清清楚楚。再回过头来看她，却见她穿着一身大红的綉腰袄，面上、唇上施着淡淡的胭脂，胭脂下青白的皮肤却已渐渐显了出来，她的手还挂在他的手上，尖尖的指头一片冰凉。
他抱着头，一声不响地痛哭。晨光照进来，小松糕和卖琴换得的钱散放在案几上。窗外渐渐有邻家小孩的笑语声、大人的喝骂声和竹子扔在火里噼里啪啦的声响。
鸡鸣已过，新年来了。