简净的书房里，有一张藤编的床。一个穿着青衣的中年人背对着床，坐在风炉边。他的手里拿着一把大蒲扇，一下下慢慢地扇着；整个房间里弥漫着一股清香的草药的味道。
他的身后有一张矮塌，塌下有两幅竹席。塌上摊开放着几本书，旁边立着一个草编的花瓶，里面插着三三两两的金银花枝。一层薄薄的灰尘，均匀地铺在矮塌淡黄色的木纹上。
中年人慢慢把风炉里的药倒进一个小木钵里，走到床前坐了下来，顺手把钵搁在了塌上。床上躺着一个孩子。这孩子是他清晨在山涧边散步的时候发现的。
他散步的时候从来不喜欢走大路，他总觉得在深草怪石上穿行更加有趣。今天，果然有趣的事情来了。在一条小溪边，他忽然发现有片衣角隐在草丛中。费尽九牛二虎之力拨开了茂盛的荆棘之后，一个小男孩呈现在他眼前。那孩子看上去不过五六岁的年纪，浑身的伤痕触目惊心，脖子上、手臂上凝着一道道已经发了黑的血迹。小嘴微微张着，早已失去了直觉。
他发现这小东西还有一丝微弱的呼吸，于是小心地把他从深草中抱了出来。一路上，怀中的孩子就这么软软地垂着，直到给他清洗好伤口、敷完药，仍旧不见他醒来。
他又随手抓两根柴，煮好一锅粗米饭，想着这小孩儿醒了肯定会饿。米的香味飘进了书房，他踱到那张床前，这孩子还是没有醒来。
他饶有兴致地打量着这个沉睡的孩子，猜测着他的来历。山上偶尔会有村里的孩子砍柴或是玩耍，失足跌伤的。但这个小人儿绝不像是村夫的孩子。他的衣襟虽然已经破碎不堪，但那质地却是在洛阳城中都罕见的白锦，脖子上吊着一只小小的翠玉知了，玉色晶莹透亮，雕工栩栩如生，光这个物件，就足以换得邻村一家四五口人几个月的粮食了。
现在，退烧的药已经煎好了，他又坐到了床沿上，想再端详一下这个奇怪的孩子，忽然看见面前的小人儿睁着两只乌溜溜的眼睛，正静静地打量着自己。不知道这小孩儿什么时候已醒过来了——大概是在他煎药的时候吧，却安安静静地一声不出；一双墨玉似的眸子清澈灵动，极富表情，望向他的时候，仿佛问了他无数个问题，但眼睛的主人却一个字还没说。
“你醒了？”他笑笑。
床上的孩子回报给他一个安静的微笑，仍旧不说话。
他本来很想问这个小孩，你姓什么？家住在哪里？怎么会掉到深山中的？但又一想，这是个灵巧奇特的孩子，或许并不愿意同自己说那么多废话。更何况小男孩浑身是伤，发着高烧，除非他自己想说，否则不该多问。
他于是笑道：“你肋下有内伤，要慢慢调养两三个月才能痊愈。还有你的寒热之症，据我看已经拖了数日没有及时治疗。不过没关系。你只要每天喝一剂这钵中的汤药，两个月之后就能除根。”说着将木钵送到了小男孩的面前。
那孩子双手接过了木钵，慢慢地喝完了药。他又问：“你是不是饿了？”
孩子似乎踌躇了一下，半晌才小声“嗯”了一句。
他于是盛了一小碗米饭，夹了些蔬菜递给他。
“多谢先生。”那小男孩忽然说。
他愣了愣，笑道：“这有什么可谢的？我这儿一日三餐都是粗茶淡饭，也不知道你吃得惯吃不惯。不过高烧的人，是要忌些口的。”嘴上虽这么说，心里却觉得这孩子伶俐温雅，甚是讨人喜欢。
虎儿喝过药后，又吃了一点饭，疲乏顿时涌了上来，昏昏沉沉又睡着了。等他醒来的时候，已是夜晚。月光穿过窗棂子，流水一般倾斜在小屋里。矮塌上那个草编的花瓶，在淡淡的月光下愈显得灵巧可爱。虎儿坐了起来，慢慢地下了床。虽然身上的伤口针刺般疼，猛地立在地上又有些头重脚轻，不过他还是克制不住心里的好奇，想下来走动走动。
两扇木门是虚掩着的。他来到门口，发现面前是一方庭院。月上中天，院子里的花草影影绰绰，看不真切；院子的另一边有一间正对着自己的屋子，门敞开着，那个白天给自己喝药的青衣人正盘膝坐在里面。
虎儿很想走进去，却又觉得那样好像不太礼貌；想打个招呼，又不知道怎么开口，只好踌躇地站在院子里，长长的影子落在门槛上。
那青衣人立刻察觉到了他，微笑道：“院子里湿气重，你寒热还未退，快进来吧。”
他跨进门槛，叫了一声“先生”，便立在屋子的角落里，好奇地看着青衣人。
“来，过来，坐到我身边来。”青衣人对他招了招手。虎儿依言在他身边的竹席上跪坐下来，看见案几上铺着几张白纸，一副碑帖，原来青衣人正在临碑。
这研磨执笔的景象虎儿在家中见得多了，心里油然生出一股亲切的感觉来。他仔细地端详着那副帖子——是一篇草书，里面有好些字他都不认得，但是那笔画上下牵连，气脉隔行相通，却是他再熟悉不过的，当下静静地看着，并不说话。
虎儿也像所有五六岁的小孩儿一样，有任性吵闹的时候。但是一坐到桌边，面对着一卷白纸一方黑砚，他就会立刻安静下来。爷爷曾经说，琴和纸这两样东西，是必须正襟危坐来对待的。他看见身边的哥哥们都是这样，久而久之，也就耳濡目染，养成了习惯。
青衣人写了一会儿，发觉身边的小男孩一声不吭，看得入神，不由得大奇。他本以为这么小的孩子肯定不认识什么字，坐不了这么久的。
“我在临碑。”他转过头来微笑道，“你喜欢这帖子么？”
“嗯。”虎儿对他甜甜一笑，又把专注的目光投回了帖子上。
“你认得这许多字？”青衣人不由更加好奇起来。
“我认的字不多，”虎儿低下了头，很不好意思，小声说：“何况这是张大人的今草，我就更认不全了。”
青衣人简直不敢相信自己的耳朵，惊诧道：“你认得张伯英的字？”
“这是他的《终年贴》，我父亲最喜欢的。”虎儿笑着答道。
真是个有意思的小家伙，青衣人想着，忽然童心大作，把虎儿抱在膝盖上，让他刚刚好能够到桌面。“来，拿着这支笔，你把这行抄下来我看看。”他说着把毛笔沾满了墨，递到虎儿手中。
虎儿也不客气，接过笔来瞟了一眼帖子。他的眉毛皱着；左手的食指屈起来，咬在嘴里；右手握笔的姿势显得十分稚嫩，肉嘟嘟的手指头抵在笔杆上。青衣人微笑地看着他，觉得他这样子好生可爱。
可是下一刻，他却笑不出来了。
“终年缠此，当治何理耶”。这几个字虽然稚嫩生涩，然而笔动如飞，字张若云，那久负盛名的“垂云体”，飘洒端庄之意，隐然现于这九个字的骨架笔画之中。
他把腿上的小人儿转过来，仔细地看了看他的脸，忽而淡淡地道：“你是卫家的孩子，卫巨山是你的父亲，对不对？”
“您认识我父亲？”虎儿惊喜地问，末了，忍不住又加了一句：“先生，您是谁？”
青衣人的目光越过虎儿的头顶，空洞地落在远处：“原来如此。别人都叫我悠游散人，你还是像先前一样，叫我‘先生’吧。”