在《挚爱》杂志编辑部，静妍与苏默燕关系最好，当然，这种好，与和莫樱的那种好决然不同，在职场中，没有知己，只有对手，最高层次也只是关系好，谈得来，买饭时帮你带一份，有小道消息先告诉你，下班可以一起逛街吃饭，寂寞时可以陪你看场电影，仅此。
一大早，苏默燕就有小道消息告诉何静妍：“听说副主编要调走，要从下面这些编辑里提拔一位。”
静妍不动声色地哦了一声，苏默燕又补充了一句：“我觉得，你最有希望。”
何静妍笑了笑，言不由衷：“怎么可能，我一个名不见经传无名小卒。”嘴上最然这么说，心里却早已是花开一片。是的，从毕业起就进了这个单位，雷打不动一做就是五年，上班比大家早，发稿比大家多，回家比大家晚，眼圈比大家黑，如果这个机会不落在她头上，太说不过去。
这时，苏默燕给何静妍使个眼色，悄悄地说：“我回家一趟，有什么事，给我打电话。”然后，抓起包包溜出去了。她家就住在单位附近，刚刚生了孩子就来上班了，又要忙工作，又要给孩子母乳喂养，不用问，是给她的宝宝喂奶去了。在办公室里，一听到苏默燕发牢骚细数婆媳矛盾，生了女孩后所受的冷漠，以及有了孩子后完全颠倒忙乱的生活，有时静妍就暗自庆幸；在28岁之前还没有结婚生子，其实是一件极幸运的事。
不一会儿，主编出来了，手里是静妍刚刚交的稿子，意味深长地说：“这次的稿子怎么这么多错字，文章立意也不新，静妍，要你努力了。年轻人，工作不用卖命，可是要卖力哦，父母会老去，老公会背叛你，朋友会出卖你，只有工作，永远不会背叛你，它会在你意想不到的时候，给你回报的。”
虽然是批评和忠告，敏感的何静妍，还是隐约听出了一些弦外之音，难道，副主编真的会调离，主编是不是在暗示什么？工作几年，身在职场的何静妍早已经学会了从上司的只言片语中揣摩深意，她觉得，这次自己不会理解错。于是，很愉快地接受了批评，说：“我马上补稿校对。”
忙完一天的工作，静妍没有立刻回家，在办公室上了会儿网，无意中进入一个博客，女博主在博文中写到，自己在30岁生日的时候，举办了一次具有历史意义的生日宴会，邀请了从小到大几乎所有的同学发小朋友同事闺蜜参加，他们见证了她的成长，又一起目睹她三十岁这天成熟的风采，三十而立，经过了三十岁，人生的另一个阶段又开始了。
静妍觉得这是一个有趣的女人，马上就是自己28岁生日了，是不是也学习这个博主，搞一次空前规模的生日宴会，高调纪念一下自己逝去的青春。
静妍的这个想法，很快得到莫樱的大力追捧，她在电话那头的声音很急切：“好啊，这个主意好，我告诉你，要想快点找到真命天子，就要主动出击，多参加聚会，多走入人群。到时候我提供你一套漂漂的小礼服，再让我们的化妆师给你画个闪亮的晚宴妆，绝对让你明**人。你现在就给小学同学，初中同学，高中同学，大学同学，街坊邻居的哥哥姐姐们发邮件，打电话，大概计算一下多少人，我帮你定酒席，可以打对折。”
莫樱是个喜欢热闹不甘寂寞的人，何静妍本来只是有点想法，没想到到她这里很快变成要说定的事实，也好，就这么办吧！静妍想办这样的宴会，其实是有私心的，为了一个人。
周炯，静妍的初恋，这也是她心里的一道暗伤，大学四年，爱是彼此生命里最蓊蕤浓郁的春色.
可是，毕业以后，周炯执意回到了自己的家乡小城，最开始，还偶尔写封信说说状况，但字里行间再看不到爱的痕迹，静妍难耐相思，写信三番五次要求他来X城一起发展，渐渐地，周炯不再回信，从此断了联系。那是何静妍到杂志工作的第一年，编稿常常被毙，又逢失恋，日子过得兵荒马乱，之后间或与采访对象或路人甲乙谈过几段或长或短的恋爱，只是再没人在她心里掀起波澜，一晃，就成了剩女。大学同学里有人建了QQ群，几乎所有的同学都在里面了，晚上上网，常常看到周炯的那个企鹅头像亮着，但，谁也没主动说话。
挂了莫樱电话，她开始发邮件发信息。在大学QQ群里，她在群公告中写到：“本姑娘四月27日，在XX酒店举办盛大的生日宴会，规模空前，给你们每个人都留了位子，请大家一起来见证我即将老去的28岁。”
听说，周炯回X城了，从前，静妍的生日是他一年中记得最清楚地日子，每次都会给她惊喜，这次，不知道，他会不会来。想起从前的快乐时光，静妍心里酸涩上涌，落了泪。
4
4月27日，倾城婚纱影楼。
莫樱给何静妍准备了一套淡粉色缎面吊带及膝小礼服，剪裁很好，腰身恰到好处。在镜前端详了很久，还是决定穿自己的衣服。
“别脱啊，多好看！”
“不穿，我又不是明星走红地毯，穿那个太隆重了。”
化妆师开始给静妍化妆，年轻小女孩很不没眼色地说了句：“静妍姐，要不要给你用安平呢，我看你眼角有条小细纹呢，用了可以遮一下。”小化妆师被莫樱狠狠地训斥了几句：“现在这小孩，真不会说话。”何静妍笑笑，没吭声。身在职场就是这样，说实话，就会被领导评价为不会说话。其实，人家小姑娘说得又何尝不是事实呢？
轻扫峨眉，发髻高挽，镜子里，出现一个流光溢彩的女子。
大厅里，正在放一首刘若英的歌曲《一个人的孤单》：喜欢的人不出现，出现的人不喜欢。
静妍听得厌烦，埋怨道：“谁啊，故意放这样的歌曲刺激我们大龄美少女！”莫樱为她的幽默感到欣慰，让店员换了歌曲。
春夏之交，来预约拍婚纱或写真的人很多。莫樱在工作中最大的乐趣，就是在办公室百叶窗后，观察一对对形形色色的男女。这时，恰走进一对，她忙指给静妍看。
只见男子又高又瘦，身边是一位重量级女友，个子又矮，两人走在一起极不般配，而女人还颐指气使地对着男人说话，男人只是陪笑应答，看得苏樱气得牙痒痒：“MD，怎么这么俊秀的白菜，让这样的猪拱了，这世道，真是不公啊！我猜，一定是这个女人家有钱有势，这灰小子一定是有所图，才和她在一起的。”灰小子是莫樱的发明，自“灰姑娘”一次衍生而来，专指一类靠家世良好的“公主”提携的男人。
“灰小子”很快选好了一身白西装，穿在身上很周正，胖女人还在衣服堆里挑挑拣拣，那么多衣服，到底是看上了一件。
莫樱悄悄对何静妍说：“以我的专业眼光来看，那件衣服她绝对穿不上，你信不信？”
果然，女人进去半天，不一会儿又沮丧地出来了，又挑了几件，还是穿不上，女人开始生气了。驯良有素的店员忙不迭地道歉：“对不起，我们的衣服做得太瘦了。”
胖女人生了一会气，在“灰小子”劝说下，又去挑衣服，说：“我就不信，找不到一件我能穿的。”
不一会儿，女人果然找了一件，试了试大小刚合适，兴高采烈地跑到男人面前转了一圈：“怎么样？好看！”男人忙点头称好看。
这边莫樱已经笑翻了。笑得静妍莫名其妙。
只见，店员胆怯胆怯地走上前，弱弱地问：“小姐，你确定要穿这件孕妇裙拍吗？”
原来，影楼新推出了为准妈妈拍写真的业务，那套衣服，正是从一堆新潮漂亮的孕妇装里选的。何静妍跟着莫樱一起笑起来。
“行了，别笑了，人家就是这么好命，这么胖，还能找来这么帅这么温柔的男人。你我腰细，有什么用啊！”看看时间不早了，寿星自然要提前到场。一路上莫樱还在提醒何静妍：“一个大规模的生日宴会，就是一个同学聚会，那些曾追你未遂的，暗恋多年无果的，忽然暴发要显摆的，今天都有了发挥的舞台，你可要擦亮眼睛。”
这天恰是周末，从静妍发出的邀请里和预期的人数里，只来了小半，这已是出人意料了，这年头，金融危机了，婚丧嫁娶孩子过满月的礼金已经让人应接不暇了，何况一个久不联系的街坊邻居或小学同学何静妍的生日，自然能躲则躲。
疏于联系的同学朋友聚在一起，带着礼物和祝福，仍是让静妍非常感动。感动的直接反应是，平日只与文字狂欢疏于言辞的她说了一段非常精彩的开场白：“今天我正式迈入28岁的门槛了，首先感谢妈妈生养了我。28岁，说大不大，说小不小，不似一般年纪的从容和青春，姿色不够顶尖，才华不够凸显，事业还在原点，对先生还没出现。从今天起，我就要大跨步地奔三了。少女老了，老了，可是，我们的友谊不老。”
台上发出阵阵掌声。静妍张望了很久，也没有看到期待的那张脸，不免有些失望。
莫樱说的没错，这样的聚会胜似同学会，是暴发户们显摆的重要场所。来的宾客里，有一个小学同学米菲，记得小时候个子太高总坐在最后一排，因为学习不好行动木内总被男生欺负，后来听说初中没毕业就出去打工了，大约在网上同学录里看到静妍的邀请，特意从深圳飞回来参加了。听她这样说，静妍大为感动，吃饭的时候，特意和米菲坐在一桌。
多年不见，米菲胖了一圈，变化太大，几乎认不出来，衣着甚是光鲜，相较之下，何静妍身上的江南布衣就显得很寒酸，米菲手里的包包看着眼熟，静妍想起来，杂志曾做过一期奢侈品爱马仕的专题，米菲手中的不知是不是最新款，或许，也是仿版吧！静妍很庸俗地猜想着。
只见米菲唾沫横飞地给大家细数她的发家史，怎样被身为老板的丈夫在女工堆里惊为天人，怎样一步登天嫁入豪门，怎样排除万难跻身家族企业的管理，然后怎样去享受生活，她说：“以前的我，真是丑小鸭，一点也不自信。现在才知道，女人的自信是要靠金钱来提升的。女人要学会化妆、学喝红酒、跳交谊舞、看见Hermes的包包知道比LV贵、能分清宝马和保时捷、会煎半熟的鸡蛋，在男人眼里，才算极品。”一桌人都心里酸涩脸上淡笑地听她显摆，静妍看到莫樱手捏着酒杯，几乎有要将酒泼到她脸上的冲动，这时，桌上有一个儿时的男同学故意调笑着：“菲菲啊，那你的包包是爱马仕还是LV啊！不会是A货吧！”米菲正要辩解，男人接着说：“我记得我妈妈去市场买菜也提着这么个包包，上面也是这样的标志！”底下女人们都暗暗笑着，米菲听出来是调侃她，小声说：“不和你说，反正真的你也没见过。”静妍心里很不地道地猜想，米菲的老公，不是是秃顶，就是性无能，或者，像赌王何鸿燊一样娶了N房妻妾，米菲只是牌桌上三缺一凑数的那个，这样想的时候，心里畅快多了。
席间有人问起记得静妍的工作。这是现在她唯一值得骄傲的事情了，热爱文字，兴趣与工作融为一体，乃是人生一大幸事。大家都在赞叹：“你们杂志，我经常看呢”。“妍妍小时候作文就写得好！”忽然，米菲冒出一句：“是不是做文字工作的人都是因为干不了别的，才干这行吧。”一时令静妍尴尬万分，不知如何应答，只是宽容地笑笑。
这时，朵朵从另一桌跑过来，要给大家展示自己刚刚从幼儿园学的英语。大家都给朵朵鼓起掌来，只见朵朵嗲声嗲气地说：“妈妈用英语就叫做妈咪！”
“那爸爸怎么说？”
谁知幼儿园一天只教一个单词，还没有学到“爸爸”，聪明的朵朵举一反三，歪着脑袋想了想说：“嗯，爸爸就是爸咪啊，这还用问。”大家都被逗乐了。刚才的尴尬在笑声中也烟消云散了。
嫂子怕朵朵打扰何静妍，过来将孩子带走了。这时，何静妍注意到饭桌上一直很沉默的艾眉，艾眉是她的高中同学，当年高考失利，上了一所二流大学，毕业做着一份小文员的工作，心比天高，却颇有几分姿色，于是给自己定了很高的择偶标准，美其名曰“起步嫁”，挑来挑去也没找到符合自己要求的那个，好容易碰到一个符合标准的，人家没看上她，对媒人说，她还不符合我的起步娶呢！最后只好降低标准匆匆嫁了，没想到不到一年就离婚了。
只见她一个人沉默地喝酒，听着周围的欢笑，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
艾眉去洗手间的时候，妍妍特意跟了去。两个人才得空聊了几句。
“为什么离啊！”
艾眉靠着墙，点了一根烟，用一种看破红尘的口吻说：“我告诉你哦，这结婚一年，是个坎，就像人说的本命年一样，能风平浪静地过去了就万事大吉，一旦翻船，就万劫不复了。”
“是吗？不是说七年之痒吗？怎么一年也痒啊！”
“纸婚有两种含义，一种意思是说第一年的婚姻像纸一样单薄脆弱，另一种意思是说捅开那层纸，看一看，就什么都明白了。”艾眉也像莫樱一样，痛苦太多，就成了哲学家。
静妍点点头：“有道理，我争取将来活到第二种境界。”
艾眉不以为然地笑笑，语气无奈：“要是每个人都能活到第二种境界，就不会有那么多离婚的人了。”
一顿生日宴从中午十二点一直吃到下午三四点，还余兴未艾，静妍本意要安排大家去K歌，因为要等的那个人没来，和刚才米菲的刺激，就有点兴趣索然。
宴会结束，人走茶凉，只剩下莫樱和静妍。结完帐，坐在大厅沙发休息。莫樱问：“感觉怎么样？”
何静妍意兴阑珊地靠在沙发里：“你说呢？”
“我觉得前戏很足，高潮迭起，回味悠长。”
好端端的话，从莫樱嘴里，听起来色情无比，静妍起身捶了她一拳：“说什么呢？脑子整天就想那些乱七八糟的事情。”
莫樱无辜：“我说的是生日宴会啊，前戏很足啊，难道不是高潮迭起，回味悠长，是你思想不健康想歪了吧。”
“还说！”
“这样说吧！该来的都来了，不该来的也来了，最该来的没来。”
何静妍因喝了酒，脸色酡红，眼神迷离，听着莫樱的话，想起与周炯的旧事，想起未知的明天，一时悲从心来，仰望着天花板，说了句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然！”