回忆起家，林可对家多少不舍与依恋。与母亲的关系还好，还有依恋与牵挂，对父亲生疏得就像陌生人，而林可上面还有两个姐姐，大姐叫林岚，二姐叫林欣，林可与两个姐姐虽然是一个藤上的瓜，却各有各的生活，少有知心的话说。这个家除了血脉的相连，其余的几乎没什么感情。
林可的记忆里，母亲带着三个孩子在农村辛苦的劳作生活，父亲是缺位的。林可体会不到一家团聚的欢喜，父亲只是一个带号，一个被遗忘的人。父亲在外工作，即便回来，孩子们见到父亲如同老鼠见猫一样避之不及，更别说走上前去，喊一声，“爸爸”。不是孩子们不想，而是根本不敢，想也不敢想。
父亲没有回地方工作之前在部队里当兵，与母亲在70年代初通过媒妁之言相识而结婚，父亲婚后回到部队，母亲一个人挑起了家的重任，在家里自是任劳任怨，不辞辛苦，承担着家里的一切劳动，一个女人要在生产队里挣工分，哪有力气去照顾孩子，也许在母亲看来，孩子还需要照顾吗？不饿死，不冻死，不就是尽到母亲的责任了吗？干活时不甘落后的母亲总是一刻不停歇的劳作着，别人还有歇脚聊天的片刻，她却抓紧时间多干活。一个女人承担着繁重的劳动，没有男人的肩膀作依靠，天黑了回到家后，她已经累得筋疲力尽，哪有精力去多看孩子一眼。至于父亲是否知晓母亲的难处，林可后来想，父亲并不关心这些，他对母亲的感情不过是维持媒妁之言，父母之命，而母亲对父亲的爱却是至死不渝的，至今母亲的生活是围绕着父亲旋转的，父亲是母亲的唯一，而父亲的心却飞在别处。父亲在外是不缺女人的，对母亲对这个家也谈不上依恋，而对孩子的成长更是熟视无睹。
父亲直到1978年才转业回乡，在这之前母亲拉扯着两个孩子，还要赚公分，对一个女人而言，艰难是可想而知，当然人的精力有限，顾及了劳动，对女儿的照顾也就不会尽心尽力，母亲往往会顾及劳动忘了女儿，还好家里有奶奶帮着一把。在林可出生6个月后，奶奶去世了，奶奶临走前最牵挂的就是林可没人带了。确实，母亲依然忙着干农活，挣工分，林可被放到邻居家里，由十岁左右的二姐照顾着，小孩照顾小孩，能知道什么呢？反正林可也照样长大了。林可想着自己当年父母只是把自己当成一条小猫小狗养，饿了给点饭吃，冷了添点衣服，林可很想对当年的父母说一句话，“如果你们不爱孩子，就不要把她带到这个世界上来。既然你们赋予了孩子的生命，那么就对生命负责一点，给她关心，给她爱，让她快乐，自信的成长。孩子是年复一年的长大了，可是心灵受到的创伤谁来医治呢。”
在林可的记忆里，父亲很少对女儿们说句话，面对面仿佛是陌生人，一家五口人在同一张餐桌上坐着，桌子只有四面，林可坐的位置永远是离父亲最远的那个桌角。父亲回家，母亲会精心准备几个菜，父亲砸吧着小酒，时不时的端给母亲砸吧一口，好吃的菜离父亲最近，离林可却是最远的。因为父亲在场，再好吃的菜对林可也没有诱惑力，她会快快的吃完碗里的饭，然后一溜烟的跑到外面去寻找自由。一次，父亲从姑父家喝酒回来，他与母亲聊天提起，“吃饭的时候人家说大脑门很聪明。”刚好林可也在，妈妈随口说，“你看可儿聪明吗？”父亲朝着林可瞅了一眼，没好气的说了一句，“还聪明呢？”林可知道自己的脑门小，从父亲的语气中林可已经听出父亲的言外之意，林可也深信自己不会在聪明孩子之列，而从父亲的语气林可的笨是天生注定的。本来父亲的话语说话就少，而这句话从父亲口里说出无意盖棺定论了。
四叔、五叔一家每年都会到农村来过节，林可的家里会一下子热闹起来，人多了，床都让给了“城里”人，而林可与林岚、林欣姐妹三个就会睡在厨房的灶坑，在灶坑下是草，草上有被子，对于睡灶坑的这种体验，林可感觉特别幸福。城里人到农村来过节，他们的包里总会带着苹果，橘子等农村孩子没见过的稀罕水果。看到城里的孩子吃着稀罕的水果，林可只有看的份了，橘子不但没吃过，连看都觉得新奇。有一次，林可捡到城里孩子咬了一口就扔掉的水果拿在手里，被父亲看到了，父亲说了一句，“人家咬过的东西还捡着，赶紧扔掉。”林可拿着苹果走出去，假装扔出去，其实走到外面，已经迫不及待的拿着苹果吃了起来，苹果又脆又甜，这么好吃的东西怎么会被扔掉呢？城里人过了几天就离开了，林可看着城里的孩子穿着新鲜的衣服，头上还扎着小辫子，小辫子还扎着头花，怎么看怎么漂亮。爸爸妈妈围绕着自己的孩子，为她忙前忙后，城里孩子的袜子无意滑到脚底，“哇，人家的小脚是又白又嫩。”连袜子都是带花边的，而站在一旁的林可感到自己仿佛是一只丑小鸭，自己的脚覆盖着一层厚厚的黑灰，同样的孩子，一个是公主，一个是灰姑娘，林可已经自惭形秽了。
最让林可伤心的是，城里人无意瞥见了站在一旁凑热闹的穿着破衣敝履的林可，笑着说，“人家说大穿新，二穿旧，三穿破烂透，这一点都不假啊。”幼小的林可听了真是无地自容，而母亲在一旁只是呵呵的笑一笑。林可位于家里的老三，所以她穿的衣服旧的还轮不到她穿，只能穿着破的烂的衣服，对孩子穿着什么，母亲也不考虑女孩的自尊，亲戚一句无心的说笑，却在林可的心里埋下了自卑的种子。