冬天过去了。第二年，春天和夏天一过，大李子树下的金色菊花又开了。我带着第一束菊花赶到了学校，敲开了她的门。可开门的竟然是一个陌生的男子。他冷冷地说：“你的老师走了！”“她什么时候回来？”“不知道！”
直到很久以后我才得知，我的老师原来是带着屈辱离开这片平原的。她再也没有回来。就这样，我失去了她，而且猝不及防。
从此，我好像一生都在寻找和期待。好像我一直手捧着什么——那正是一束若有若无的金黄色的菊花，站在原野上，四处张望。
我很容易把一个温馨的姑娘当成了当年的老师，从中感受着一对特殊的目光。是的，这目光温暖了我的一生。
04
童年的心情与印象永生不灭。那时看过的一切都鲜亮逼真，比如我眼里的小茅房，屋草被雨水洗白了的颜色是多么美丽，它的小木门、门槛上的纹路，都永远清晰地刻在了心里；我甚至记得茅屋后面一层结了硬壳的土，它上面的小蚁穴、蚂蚁们的忙碌……特别是那棵大李子树，它简直是大极了；树下的砖井，井水清清，砖缝里生出了青苔；它的甜泉取之不尽……很久以后，当我从这个城市走到那片小果园，重新看到那一切时，竟然有忍不住的惊异。小茅屋可怜巴巴，寒酸极了，被雨水洗白的茅草薄薄一层，暗淡得像稀疏的毛发；还有小木门、屋子后面结了一层硬壳的泥土，到处都平淡无奇。它们不过是贫寒的印记而已，毫无神奇可言。
这究竟是因为我变得老旧，还是它们？显然是我——它们只是原样不动地被岁月尘封在那儿。我们这片小果园，果园北边的沙岗、杂树林子，里面花花点点的浆果、奇怪的小动物都在，惟独没有了童年，没有了奇异和神秘。
是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……
小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异性、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……
我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的菊花将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。
一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：
“……是你？”
当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。
我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。
我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。
时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。
我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄色菊花的少年又复活了，他在四下张望……
时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的菊花化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中决不可能有一个光彩照人的姑娘。
我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其推翻。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救药。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。
我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……
我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……