老人年轻时曾经率领过最棒的一支捕鱼队。那时可没有这么多的机帆船，却能捕到一些大鱼。打鱼的人把那些瞪着一双大眼的鱼哗哗地倒在岸边一溜苇席上……那时的吆喝啊，火把将所有的眼都映亮了，照出一片古铜色的皮肤，各种各样的人挤成了一团。一会儿就是一座鱼的山岭，它在缓缓升起的月亮下泛着银光。那时候他的女儿还小，不过已经成为海边上的小会计了，扎着一对羊角辫，不停地拨动算盘，引得那些买鱼的年轻人吱哇乱叫。海老大就在旁边大骂。现在坐在他身边的这个姑娘，当年就由他做主嫁给了一个最好的渔人。他预料这个年轻人也可以成为海老大。那时候老人的身板多么硬朗，一声吆喝，天上的云彩都会震落……
世事变得多快，他如今没了牙齿，老得不成样子了，亲手选中的那个小伙子也没了。蚬子湾里鱼没了，水浊了，只剩下了一些疯狂的采贝船。他这时最挂念的是女儿早些找下一个男人，最好还是找个好渔人。
他以为大海还会变清——当这一群采贝船走开时，大鱼就会归来。他希望女儿重新找到的男人会是一个接替他的角色，像他当年一样率领一帮渔人……女儿笑出了眼泪，每次都含含混混地应答。她心里再清楚不过：蚬子湾完了，这儿永远也不会再有大鱼了。
那时我看着这对可怜的父女，不知说些什么才好。她不想告诉眼神不好的父亲：海边上那一溜溜架起的大铁锅里，正在开水中翻滚着的海贝个头越来越小，有的只有指甲那么大；即便这样，那些商贩还是要吵着扑上来呢。商贩们不再全是近处的，有的是从很远的地方拥来的，口音怪异；有的还操着奇怪的南方话。就是这些人顶着熏人的水蒸气，把大铁锅围得水泄不通。他们在争挤中还动起了拳头……就在老人呜呜噜噜跟女儿说话的时候，我看到一个壮年汉子把小船靠到了岸上——他扒开一些围拢的商贩，大概看到了这边的老人，几步就蹿下了木船，一直走过来，叫着：
“这不是您老吗？”
海老大冷眼盯了他一会儿，搓起了龙头拐杖。
壮年汉子又问：“海上如今红火了……”
海老大把拐杖立起来，狠狠地捣了一下那人的脑壳。也许他的手太重了，壮年汉子哎哟一声捂住头，往后一仰险些跌倒。他咬咬牙，向海老大身边的女儿比划了一个淫秽动作，跑走了。
老人被女儿扶着，慢腾腾地往回走去。我也随他们离开了。
太阳升上天空，海滩上一片灿烂，所有的草木都被晒得灼热。他们一步一步走着，走了一会儿又改变了方向。女儿说：“爸，我们往回走吧，往回走吧。”老人只是摇头。老头子一边走，一边弯腰拾起一些白色的东西放在掌心里看、对在鼻子上嗅。他对女儿说：“看到了吧，这都是一些碎海贝，它们是几百年前让海水推上来，让风沙磨碎的。这片海滩以前也是大海，这里就是海底哩。”女儿仰起脸瞥我一眼，不好意思地笑着。她大概觉得老人说的是痴话。我很想告诉她：原来的海岸线真的在这儿，在长达千百年的时间里，海退曾持续发生，如今这个过程停止了……老人咕哝说：“你看到前面那一道道沙岗了吗？每道沙岗在过去都是一道海岸，那才是当年的大海边儿。我有时坐在这些老海岸上，一坐就是一天。我不知道老海岸上有没有我这样的打鱼老头儿。我在想，我这辈子是等不到了：大海能后退一百里，也能往前一百里。我打了一辈子鱼，知道大海的火暴脾气，它火了吓死人啊。年轻的时候只想做个安分的打鱼人，没有太大的贪心，不像现在这些人，拼了命发了疯。我还从来没想把刚长成指甲大的海贝给捞上来。满海滩的腥气顶鼻子，这不是好兆头啊，孩子……”
老人说着，像哽住了。我迎着阳光一看，发现老人的泪水在脸庞上闪着光亮。
“我的孩子，你男人……”
一句话让女儿哭起来：“你快别说了爸，别说了……”
老人摇摇头，他大概没有看见我，继续往前用拐杖戳戳点点地走。一个沙岗近了，女儿搀扶老人往上攀登。他用拐杖捣着脚底的沙土说：“你看，你低头看看这里边有多少碎贝壳子，这是大海的骨头啊，这些骨头比人的骨头还硬。几百年了它们还没烂掉。孩子啊，我多嘴啦。我要说你男人就是一个贪心不足的人……都怪我那时没长眼，把你害了。他打的鱼够多啦，可就是不听我劝，非要用小扣眼网不可，一网下去，大鱼小鱼都给拉上来。那么多人都拖不动他的网，他就买来牛和骡子，把它们套在网绠上……凶兆早就有啦，他不怕。说起来没人信哪，这么一个厉害的打鱼人没死在海上，死在了一头老花牛的两只角上。
那天我在另一边领人拉网，从船上下来就觉得有点不对劲，抬头往西边一望，还不到落日的时候，可是天上的云彩像被血染红了。我的手抖了。有人在我耳边上尖叫。我扔下手里的活计就跑，沿着浪印往前跑了好几里，一抬头，看见了你男人一伙。刚刚出事，好多人围上他。他被那个老花牛的两只角顶在地上，戳进肚子。那么多人吓唬那头牛，拉它打它，它就是不把角拔出来，只一个姿势叉住你男人。他流了那么多血，还没断气。牛的两只大眼瞪得老大，一直瞪着。他也这么一直瞪着牛，临死眼也没有闭上。旁边的人慌了手脚，狠击那头牛，使了鱼叉，结果牛身上给叉得血乎淋拉，只是不倒。我迎着它大喝一声，这头血牛才噗一声倒了。”
“爸爸，爸爸，快别说了爸爸……”女儿使劲摇晃着爸爸，后来去捂他的嘴。
老人把女儿的手扳开：“孩子呀，这是报应啊，报应啊。你该记住，人哪，不能光看见海水后退了几百里，不知道这是海水在给人让路；它后退几百里，还会回头走几百里，那就不知什么年头了。反正那个年头等着咱哩，我恐怕是赶不上啦。我打了一辈子鱼，就好比庄稼人收粮食——只要是庄稼，就得等着它熟了再割。我的粮囤子不大，一家子老少够吃就得了。”
老人说到这儿再不吭声，弯下腰抓了两把沙土，搓揉了两下，重新撒到地上。他昂首望着蚬子湾的方向。
我也回头看去，见那里海雾迷蒙，什么也看不到，所有船的影子都已经模糊了，只有一片嘈杂从海风里断断续续传过来。
我和父女两人一前一后从沙岗上走下。刚刚走下沙岗，我们都看到了一个头捆白布的女人跪在一个地方嚎哭。我们都知道又是一个在海上出事的人埋在了那儿。女儿不敢抬头去看，她想绕开。可是老人不知怎么特别执拗，一直迎着那个泣哭的人走过去。
到了跟前，伏在那儿的女人抬起头。她两眼红肿，两手扑打着沙滩，手指上扎了棘刺也顾不得拔。
老人坐在坟边，让女儿也坐下。
哭坟的女人由于有了两人的陪伴，立刻不哭了。她收住哭声，喉咙里还发出阵阵响动。她在用力压抑，手指着坟头说：“我的男人，我的男人……”
父女两人这样坐了一会儿，然后站起来。老人让女儿搀扶着继续往前走了。
好长一段时间里女人没有说一句话。我在坟前站了一会儿。女人停止了泣哭，也站起来。我发现她手里还提着一条粗粗的麻布袋子。
我明白了，她还要到海边上去贩卖海贝，这条袋子是装那些刚刚从船上卸下来的海贝的。她仍然要忙自己的生活。
远处，老人和女儿只留下了一个背影。
03
时间飞快流逝，转眼天快黑了。那片海湾大概不远了，它总让我魂牵梦绕，可我这会儿又怕走近它。
我害怕听见那隆隆的机帆船的声音，害怕看到美丽的海湾上空压着的那一片铅色的油烟……翻越了一道又一道沙岗，即那个老人说的古海岸——站在岗顶了，上面遍生的杂树棵子挡住了我的视线，使我没法更清楚地看到那个海湾。后来我登上了最高的一个沙岗，这才看到了海岸线。
一瞬间我给惊呆了：这个往日拥挤不堪的蚬子湾竟如此寂寥，这儿啊，北风微微，波浪不惊，海岸上没有一个人……
我觉得奇怪，就奔下岗子，加快步子往海边赶去。
我站在了离浪印只有几米的地方——脚下有点不对劲儿，低头一看，原来是一些凝结的黑乎乎的油块粘在了脚上……在一些乱七八糟的海浪推涌上来的杂物中间，有很多黑色的原油凝块儿。我想这大概是海湾钻探石油的机器弄出来的东西，也可能是发生了油轮泄漏。
我开始仔细地端量这个海湾。一个船影也看不见，一个人影也没有。所有人大概都小心地绕过这片海湾，他们向东，一直向东……眼前的海已经不是蓝色，而是土黄色、黑色。这是芦青河流出的黑水、造纸厂排来的那些棕色水流汇合而成的。近海处全是密密的杂物屑末，上面漂着饮料瓶子、泡沫塑料等等。连生命力最强的海贝也终于没法生存了。再看看往日在海岸上排成一排的铁锅，现在全都摘走了，留下了黑洞洞的一处处灶坑，它们在阳光的照射下像仰天瞪大了的眼睛，迷茫惊恐。
沿着这一片死亡的海湾向东，从此地徒步跋涉十余里，再向南，就是那片园艺场，就可以看到我们的园子了。这是一条凄凉陌生之路。我差不多已经完全认不得这条路了。
美夜叉
01
煞神老母引着憨螈一步步往北走去。北风一吹憨螈长得更壮了，黑黢黢的身子筋脉凸起，头发像芜草一样，老要遮他的脸。她不得不喝住他，给他用一根爬地蔓子扎紧乱发。这一下露出了宽大的脑门，这让她从眉宇间看出了自己的神采。“还好，不全像你爹那个畜类玩艺儿。”憨螈不高兴了：“你骂我爹可不行。”她发现他在这风里不光个子长高了，还能流利地说话。她笑了：“哎哟哟，这么点年纪就知道护着亲爹了？”“你骂我爹可不行。”煞神老母斜楞着眼盯住他，冷着脸说：“我是谁？我是你亲妈！你是我身上掉下来的一块肉，你知不知道？”“知道。不过你骂我爹可不行。”煞神老母皱起了眉头，叹息：“到底是畜牲种儿，这没办法。不过你这回来平原上，是替妈报仇的。”“怎么报？”“到时候你就知道了！”
越往北走绿色越浓，平坦的原野一望无际。丛林茂密，百兽欢啼。“妈呀，这是哪里？”“这就是我说的那个平原了，是天底下最美的地方，本来这地方该是你妈的，如今被一个骚臭物件给夺了去。”“骚臭物件是谁？”“咱赶路吧，等天黑宿下来，咱娘儿俩再从头讲起来。”煞神老母心里一阵喜欢，按住憨螈的宽脑门狠狠亲了一下。憨螈抹着脑门，站住了张望：这个新地方真是好得不得了。他突然身上燥热，往上一蹿一蹿说：“我想找个母物儿睡上一觉了，哎呀妈我等不及了，你快些给我找个来吧，没有鹿和羊，找个野猪也行啊！孩儿实在等不及了！”煞神老母心里高兴坏了，说：“好孩儿妈妈领你来平原上，就是给你找她们的——你出了那个大山，再也不用像你爹那样了，野物咱一个不要，要找就找最好的大闺女！这里是天底下最富庶的地方，也是美女最多的地方，你想要多少就要多少！妈要眼看着你怎样撒出一群小憨螈来！”
他们在天黑之前来到了海边。这片无边的大水啊，让憨螈惊呆了。他坐在了沙岸上，嘴里呋达呋达喘着，鼻尖冒汗。“看见了吧孩子？这叫‘海’……”憨螈说：“海、海、海、海！”“就一个字，‘海’。”“就一个字‘海’……”煞神老母扳住憨螈亲了又亲：“好孩儿一点坏心眼都没有，我可不放心了，怕你一个人在平原上受欺负啊——这里什么坏心眼的野物都有，还有林精海怪，他们会合伙捉弄你啊！”正说着海里噗噗冒起了浪花，接着一头海猪摇着大鳍上了沙岸，目中无人，一仰身子躺在了沙滩上，滚动着沾了一身细沙面，舒服得呋呋叫。憨螈愣着神看，然后紧紧盯住。
这样一会儿憨螈就抓起了自己的胸部，往上跳着，不管不顾地拥了上去。这一切发生得太突然了，煞神老母还没来得及弄明白是怎么回事，那只海猪更是半点提防都没有，已经被憨螈死死按住了。原来这是一头母海猪，憨螈的鼻子在它一上岸时就嗅出了。憨螈骑住它，任其拼命挣扎，只顾拥紧，渐渐发出了巨大的叹息。这声音像大水决堤，像掠过林间的飓风。煞神老母惊得合不上嘴，只在一边呆看。一刻多钟过去了，憨螈从海猪身上滑下来，一歪身子倒在地上，一动不动。煞神老母一手挡开冲过来的嗷嗷大叫的海猪，一手去护儿子，拨弄他——憨螈活像死去了，鼻子里的气息若有若无……她吓哭了。好在只一会儿憨螈又一丝丝睁开了眼睛。“我儿啊你又活了！”