心旅
01
……蓦然立定，看一座座山岭甩到身后，看苍苍茫茫、波浪起伏的山峦消失。开始的时候会惦记来路，一根细而柔韧的线在牵拉不息；后来这线越扯越长，终于化为一根透明的、若有若无的游丝……从哪里来？到哪里去？心界里一片茫然。前边是混浊而宽阔的河流，但模糊了河流的名字；找不到河桥就踅回。脚印在茫野绘下了奇妙的图案。朦胧中幻想一个仇人、一位挚友、一次宿命般的爱情、一点微薄的希冀、一腔忧伤、一次深深的创痛。空荡荡的长路将各种呼唤都甩在了身后。心里隐下了火焰，背囊里装满了友谊和宿怨、一把匕首、几支折碎的香烟。一遍遍默念武早——你同样行走在漫长的旅途上，你挣脱了林泉，却无法走出象兰的迷宫。
武早的信在旅途上成为我惟一的读物。我能够想象他的状态，他沉浸在一种情境之中，疯迷一般写下了这些无头无尾、前后纠缠的话语。在信中，他越来越多地把我和象兰这两个不同的收信人搅到了一块儿——这使我不由得要想：最终怎样将这些信转交给那个女人？
这样的时刻，多像跟酿酒师面对面地对饮，倾听他的呓语。
……他们把我囚在铁笼里。可我不会伤害任何人……有了想事情的时间，从头想了一遍仇人。我不认识他们：可他们把我弄到这里来，想毁掉我。是的，我明白，有什么在一点点靠近……模糊的不认识的仇人更是可怕，他们才是真正的仇人！你快来吧，来吧……我听到了咚咚的响声，从地下传来。有人硬是用十根手指挖开了一个洞。
日夜想你。合计自己有多少钱。一千六百多元积蓄，全部取走吧。我当年属于承包集团成员，按奖罚条款，可获两万八千三百元——你可以支配它的百分之八十，剩下的，嗯……装一点放在衬衣小口袋里……钱是小小的通行证。有个家伙长了一双女人的眼睛，猛士的心肠。他在煅制一把宝剑，一旦功成，削铁如泥。时势造英雄啊，我觉得在这个家伙身上，也包括他的那些北方朋友，有点特别的力道……让我们拭目以待。你属于海底精灵。告诉你一个秘密：茅屋一角有两块青砖，上面盖了一层浮土；把砖头撬开，下面就是一个木匣，油纸里包了三万金币。
这是为一桩大事情准备的本金。我告诉你，不是让你取走——一旦发生大事——那个大事眼看就快了——你我都要用它。我们要有个提防。有一天我把砖头撬开，摸了摸金币，那个拐子老头用枪顶在我的后背上，枪口冰凉。他误以为我是来取它的。我头也不回，只慢腾腾把怀中的一点钱掏出，合到一块儿，然后放平砖头，再蒙上浮土……那支枪筒从后背撤开了。我看也不看，拍拍手走开。
半夜里睡不着，惦记那个大事——它真的快了，北风里传来了消息。我点上蜡烛，到那个角落一摸，砖头还在。我撬开看了，里面空空的！我哭了。让我真正难过的是……象兰，你知道我那会儿看到了什么？那儿只剩下了我刚放上的那一点钱。他们取走了所有的金币，然而扔掉了我的钱。他们遗弃了我——
只有你才能收留我，才是我的归宿。可是如今你也厌恶地把我推开。从此我就成了一个无家可归的流浪汉。那就一个人走开吧。我想有一支枪，一支连发短枪，藏在衣襟下面，在孤单无望愤怒难挨的时候，在急得要撞墙的时候，就拔出来：砰砰！
我也是一个独身大侠，有一天会将你劫走，把你驮在马背上，一阵鞭打快马……老宁啊，这家伙偶尔唱几句滑稽歌谣。酒中的亚铁氰化钾，在酸的作用下会产生剧毒氰化物，一旦超过五十毫克准要死人。结果毒死了一片少女——一个个水灵灵的，十七八二十来岁，一米七以上的个头儿。可惜！这真应了那句话：“情有可原，罪不可逭”。所以我才落到今日下场。不过你得给我申诉的时间，并请少用术语，法官们不懂。那些家伙见了女人就越发严肃。官司打不赢是铁定的了。不过你该走走过场，以便心安理得地躺在那个鬈毛小子怀里。那家伙胸脯上刺了一条青龙，属于刀脸一伙。那瓶酒给我留着，不准开启。
你怎样对待梅子？都将在我功过分明的笔尖下记得一清二楚。谁都逃不掉惩罚：我因为酿酒的过失，你因为更可怕的事情。咱们承受吧。不要后悔也不要埋怨。承受吧！
……
02
……你必须承受。还记得那个刮风下雨的夜晚吗？门紧闭着，可门缝里射出了灯光。有玻璃杯相撞的声音，有哧哧的笑声，捂着嘴笑！风雨声里我听得分明。刚下了飞机，这是你始料不及的。我知道鬈毛小子与你扳着手算好了日期，可就是不知道我会提前飞回，咱马不停蹄。我认识一位女司长，胖大俊美神通广大，没有官腔，温柔过人。她亲手给我偷偷打了两件毛衣呢。她的哭声让我猛醒，糟！那会儿奋力攀住悬崖，指甲脱落，疼痛钻心……攀住，用力一翻，就过来了。迎面闻到了芬芳的酒香，那是我亲手酿制的啊。
黑人朋友搂住我。崇拜者，一个异邦兄弟。艾克这家伙把我们强行分开……女司长冷若冰霜。艾克对在我耳朵上说了一句粗话。险些与他一刀两断。女司长生了两个孩子。她想躺在桌子上撒娇，泪流满面，叙说童年往事。她的大脸像面盆，硕乳可日产两公斤优质奶……她为我，可以忽略从未忍受的污辱。厂长见过女司长，回来说，她指着他的鼻子训话，脾气太暴躁了：“都是为工作上的事儿，用得着这样？”厂长龇着一口大牙，不停地埋怨。
象兰，听歌里这样唱：“大半个晚上我看书，冬天我到南方……”听从歌的劝告，冬天咱们也到南方。我抵达之后会给你写信……在南方，我将向你讲出一切的秘密、隐私，讲出埋藏积蓄的地方——将来要做的那个大事、小时候的一切奇遇，以及梦中的不检点、不卫生，还有那个朋友的冒险、奇遇、艳遇，以及有失国格人格的一些经历……绝不向你隐瞒什么。我将作最后一次申诉，你如果厌烦，我就躲开好了。
妖精，腰缠万贯的美女，这之前除了看澡堂的王大爷，就没人见过你的裸体。鬈毛小子！双眼像鱼鹰……一个恶心鬼，人渣。有一个留背头的人，说起话来瓮声瓮气，穿花格子衬衫，在宾馆耍流氓。这家伙庸俗不堪，曾向我讨要治秃疮的药方，后来才知道他妹妹患了秃疮。那个早晨女房东一起床就向我做了个鬼脸，我吓得慌忙不迭地躲进浴室。我告诉艾克，艾克简简单单一挥手：无稽之谈。可那是真的啊，外国鬼脸实在令人心悸！
老宁，你做酿酒师，我来写歌谣。我会用粗拉拉的嗓门唤醒宇宙。我还要告诉你一些锤炼生活作风的小窍门，告诉你做苦艾酒的新方法，告诉你1985年之后，英语里面又出了哪些新词儿……我们酒厂有人搞同性恋，有人吸毒，食堂老师傅午夜捣鬼。象兰的父亲是万恶之源，象兰的母亲亭亭玉立——她已离开两年了，咱可否将其母视为岳母？我将告诉你：你的女儿剥夺了我的全部权力：爱的权力，亲热的权力……“法庭上见”？聪慧的朋友，无所不谈的至交，我既然向你真诚讨教，那你就该对我直言相告。还有鬈毛小子的无理以及各种荒唐举止，他与厂长家人的风流韵事，以及象兰晚年可能遇到的种种伤害……我是否该向有关部门以及我至爱至亲的人儿早日提个醒？其次，我是否应该及早索回我出国归来填制的那些表格，以及我被捕之后遇到的种种不堪忍受的虐待和人身污辱，并将此详细记载呈送相当层级的领导？再其次，我还担心丧失某种功能，因而曾一度拒绝服药接受治疗。可是他们在病人失去知觉的状态下完成的那一切不得而知，并且是否有损我的尊严、以及剥夺了我的某些起码权利，等等……
象兰对我造成的心灵伤害以及肉体伤害，却让我难以忘怀，耿耿！耿耿！我曾发誓不言隐私，可是我仍要指出象兰的一些怪癖、奇才异能，以及任何男人都无法忍受的蛮横折磨和某些无理取闹。她以爱情为名尝试一切，使人痛苦不堪，只留下一息尚存置之死地而后快……整个细节无法详述，总之你该听到我的午夜呻吟，一个活生生的肉体在风干，直至化成灰烬。我如果是被毒死的，那你将从化验报告单上看到氰化物的提示。我如果失踪，你就该到最肮脏的那些角落里去找找，细细挖掘一番。也许我已经在马路旁的枯井里变成了一只风干鸡。也许这一切压根就不会发生，不过是虚幻的假设。
很久以来我就瞄准了一块幸福之地，它远在天边近在眼前：我将要在那里与世人展开周旋，捉一场天大的迷藏。待我胡须斑白再做儿童。我将告别凡俗尘世，气死和尚与道人，在人所不知的一个角落里微笑：嘲笑、冷笑、讥笑。我将变得无私无欲心底坦荡，变成一个自由自在的真人。在那里，我既不乏创造的欲望和劳作的机会，又不乏一个温暖的小窝。那地方也许对你并不陌生，可是你做梦也想不到我届时到底会在哪儿——我不是说这里、那里和哪里，也不是说昨天、今天和前天；你和我走过的地方，你自己总该有个划算吧——我不说你也知道那里有多么美妙，那次你差点落进了一个挺好的圈套——你摆脱了，我走进了；你离开了，我回来了。象兰！接生婆来了，不用嗥叫了！先喝上一点白兰地！再喝上一点老白干！
……
我读到这里，突然觉得武早的信在提示什么，这或许是一个至关重要的问题——读至今日，我终于、我渐渐——想到了一个地方！天哪，他现在真的会在那里？
“那里多么美妙”、“你和我走过的地方”、“你差点落进了一个圈套”——它在哪儿呢？想啊想啊，我当然不会忘记，从这儿望去它就在西北方向，离此地大约四五十公里外的河口！是的，它就是界河和芦青河入海口，是它周围那片无边的水洼沼泽——在那一处处沙堡岛上，在蒲苇遮天蔽日的荒凉之地，我和武早曾经历了一段新奇的冒险……
武早信的字里行间显然正在暗示：他要重新回到那个地方。
我的心头一阵豁亮。不过当我抬起头来，遥望西北方向的那片迷茫时，又开始有些犹豫了。
……你的真正秘密从来也没有告诉我，我想学你一样闷着，可惜做不到。我的秘密就藏在一块破布后边，你把眼睛对准上面的洞眼，就会看到……老伙计，你不要把我看成一个满嘴胡言的人，也许有一天我真的把象兰抢在马背上，一口气跑到那个地方，关上门过起与世隔绝的日子——她想不过都不行！硬过！好兄弟，好久没有坐在一块儿喝酒了。你不该喝那些葡萄酒，无论它多么有名，也都是为一些小脸苍白的人准备的；你该喝拐子四哥的瓜干酒——喝了它满脸通红，浑身冒火，勇气倍增……
从信上看，这种暗示正渐渐变得清晰。我怎么没有更早地读到这封信！我此刻真的认定：他去了那个沙堡岛。
03
我沿河畔急走，一路听着哗哗水声。河道尽管污染严重，但蒲苇仍然活得很旺。只有仔细端量，才可以发现那些蒲草在这个秋天里过早地黄了梢头，而且蒲棒细如手指。往常它们总是长得十分肥硕。我记得小时候常去揪一些嫩嫩的蒲棒咀嚼，感受一种奇特的蒲香。那时拐子四哥叫它“蒲米”，说：“吃一点蒲米哩。”蒲棵旁有什么发出“咕咕”的叫声，溅出了水声。那种动物的生命力是何等顽强，竟然能在棕色的河水里存活。我想它们不会是鱼，也不可能是青蛙。
河边潮湿的盐土上有几棵瓦松，这种草本植物一般都生在屋顶瓦缝中，它们胖胖的肉质莲座叶那么可爱。瓦松旁边有几株大马齿苋，黄色小花已经枯败了；臭荠、地丁草和球茎虎耳草在这里都不罕见。过去随着走近河的下游，会看到各种各样的树木越来越密，灌木连接一片，以至于很难通过；一群群的鸟雀栖在其间，人走一程它就送一程，起起落落，吵闹不停。以前在中下游地区还可以看到美丽的枫树、麻栎、蒙古栎和柽柳、流苏树，甚至还能看到一两棵日本泡桐。而今这些都消失了，剩下的寥寥树种大半是黑榆和旱柳；灌木则主要是紫穗槐棵……
好不容易找到了那座摇摇欲坠的木头漫桥。过了河往西，再沿着东岸走向河口的沼泽——而今我对那里的变化一无所知。当年我和武早完全是在一个偶然的情况下闯到了那片天地去的，所见所闻让我们目瞪口呆。