李胡子说：“我该有这个结局，你知道，我对不起队伍，对不起你。不过在那一会儿，我心里的老主意又泛上来了。我明白自己干了什么，放走四少爷的那一会儿我什么都想过了。我如果要跑，那时就能跑哩……你知道，我在这荒原上没有父母，也没有兄弟姐妹，只有孤单单一个人，骑在马背上。因为太孤单，我认了一个干娘——她就住在这片大海滩的东头哩，在一道岭子脚下的小村子里，八十多岁了。她挂念我啊，可我整整一年里都忙着打仗，一次也没去看她。剩下最后几天了，你让我见她一面吧。我这辈子攒了几个钱，也要送给她。还有两件旧衣服，还有……我想托付小村里的一个人，让他给干娘养老送终……也不过七八十里地，我鞭打快马，办完了事，一准在明天太阳落山之前赶回来，你等着！”
司令兄弟用手捂住了他的嘴，厉声呵斥，又举起巴掌。
李胡子等待巴掌落下，喊：“你打吧！老哥这是最后一次给你带来麻烦……”
司令兄弟说：“你快滚，你这个混蛋！你这个叛徒！你这个天底下最坏、最没有良心、最糊涂的一个糊涂鬼！滚，滚！我再也不要看见你，我这一辈子都要咒你、骂你！你滚！你离开我的队伍，你滚！”
司令兄弟跺着脚，喊着，用力地拍打膝盖。
小小的囚室发出了隆隆的雷鸣似的声音。脸色苍白的司令这会儿竟然像炸药制成的，一次又一次炸响。
李胡子咬咬牙关站起来。后来他又笑了。
“你劝不走我，更骂不走我。我不会离开这支队伍，我以前是这么说的吧？我自从跟你结了兄弟的那一天起，就是这支队伍里的人了，再也不会离开。我变成了鬼的那一天，我的魂灵还会随着这支队伍。兄弟，你说得不错，你没有哄骗我。不过四少爷也没有哄骗我。人的一辈子能结交你们这样的朋友，把命舍上也值了。我的兄弟，我死了能闭上眼，我在人世间没有亏心。我这一辈子做过各种各样的事儿，可是我得告诉你一句：我一辈子没有行亏……”
司令兄弟一连声催促：“走吧，大哥走吧，天亮啦……”
李胡子站起来，看了看天色，说一句：“走。”
司令兄弟出门拉来了自己的马。李胡子的马本来比他的还要好，可它在一次战斗中后腿受了伤，这会儿就比不得他的马快了。李胡子牵着马，然后又把身边的一个小布包用绳子缠了几道，拴在了身上。在他上马的那一刻，司令兄弟突然喊：“慢。”说着把自己的那件棉大衣脱下来，给他套在身上。
李胡子掉过马头：“兄弟，等我，明天太阳落山之前一定把事结了。”
他还没容对方说什么，立刻打马奔驰起来。
司令兄弟盯着地上的一溜烟尘。“嘚嘚”的马蹄声刚刚消失，他就叫来一个士兵，说：“传我的命令，队伍立刻开拔！”
刷刷的脚步声响起来。队伍以最快的速度离开了驻地。
司令兄弟想把他的队伍带到何方？当时谁也不知道。队伍上的人都不知道这次急行军为了什么。天到了中午，他们的队伍已经赶了近一百华里。太阳往西滑下去，天色微微发红了。该考虑新的宿营地了。有人问是不是停止前进？司令兄弟摇摇头，继续往西急行。眼看太阳就要落山了，司令兄弟骑在马上，四处看了看，这才点点头，让队伍停下来。
太阳往下沉落、沉落，西方一片血红。这一天的傍晚哪，晚霞是那么浓，千沟万壑，所有的山岭、茅草和树，都染上了血的颜色。队伍忙着野炊，蒸汽冒出来，米饭的香味也噗噗溢出。司令兄弟不能待在帐篷里，他急躁不安，出来踱步。他觉得胸口灼热，这热力使得他只能急急地走、走，把好大的一片茅草都踏平了。后来他觉得一阵饥饿，正想走回帐篷时，突然听到了一声马的嘶鸣。
在这嘶鸣声里，他全身一抖。
队伍里许多人放下碗筷，往这边走来。在战争年代里，他们对马的叫声特别敏感——在这个黄昏，他们都听出那是他们指挥员的马……踏踏，踏踏，马蹄声越来越近，一会儿，一个黑点儿渐渐逼近过来。
驰来的是一匹棕红色的马，马上是李胡子。李胡子和马都大口喘息，全身像水洗了似的。李胡子已经喘得说不成声，跳下来，对司令兄弟说：“我……我，追得你们好……好苦……”
司令兄弟一下子扶住了他。两双眼睛对视着……李胡子说：“你带着队伍跑，你想躲开我，甩掉我，哪有那么容易？兄弟，你也尽了心。快些吧，太阳已经落山了，眼看就伸手不见五指了。上级规定的时辰到了，再拖上一个时辰还是一样。我现在该做的事情也做完了，快点吧。”
在天彻底黑下来之前，司令兄弟下达了一个命令。他背向着行刑的那个方向跪下了。
李胡子就在两棵白杨树下站住，他最喜欢的就是这种树。他的脚下是一片波浪起伏的茅草。他低头看了看茅草，又抬头看了看浓绿的巨大树冠，对行刑的战士点点头：“准备好了吗？来吧！”
一声巨大的轰鸣……
03
我沿着那道起伏的沙岭一直往东，好像从来没有这么急切。我担心已经来不及了。
这次记忆丝毫没有出错，我很快就找到了那片沙丘链包裹的林子，找到了那个地窨子。敲着小门，又敲小窗。没有回应。我拥门而入……地铺还在，其他东西全都没有了。显然，小白已经离开了。
你真的一直向西，奔向那个高原了吗？
我久久地望着西部，看着天际那簇美丽的高卷云……这样站了一会儿，我开始往回走去。从这个方向往北，再有不远就是另一个地方——那个巨垒。它还完好无损地屹立于这片荒原。
走啊走啊，当我看到那一片茂密的槐树林时，就开始弯腰采摘鲜花。这个秋天的野花是那么少，那么瘦。我费力地采摘，再也找不见石竹，找不见千层菊。我不知费了多少劲儿才采到了几簇野菊。我把它们勉强归成一大束，一步步向前走去。
“当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影……”
我走着，被一个树桩绊了一下，跌倒了。一丛荆棘扎在了手上、脸上，一阵钻心的疼痛，鲜血立刻流下来。我擦都没有擦一下脸上的血，只是攥紧了这一束花，生怕它们从手中散落……
“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”
“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁／凄然地轻轻诉说那爱情的消逝／在头顶的山上缓缓踱着步子／在一群星星中间隐藏着脸庞……”
一个巨大的沙丘立在了我的面前。它上面有蓬蓬荒草，有不知多久以前被人压上的黄纸，有无数朵枯萎的野花。我小心地把自己的这一束献上。
我蹲在了坟边。起了一点风，我听见头上的槐枝在互相碰撞，发出了嘁嘁嚓嚓的声音。各种野鸟飞起又落下。天暗下来了。我终于在这儿迎来了一个黄昏。我甚至梦想在这个秋天的夜晚就此睡去，再不复醒，淹没在来年的荒芜中——那就没人能够将我驱赶，我将永远属于这片平原了。我的魂灵在这里陪伴了一个英雄。从此任何催逼的声音对我都无可奈何，也无济于事了。我会在此大睁双目，盯住荒原上的一切，看晚霞怎样一点点消逝……
暮色终于把一切都隐去了。不知过了多久，我好像听到了隐隐的呼唤。
这呼唤和闪亮的星星一块儿逼近了。我没有回应，也没有寻找。
有什么轻手轻脚走到了我的跟前。接着一只湿漉漉的嘴巴对在了我的脸上。我再也不能沉默了，轻轻抱住了它的脖子，贴住了它毛茸茸的面颊。它这样一动不动地停了一会儿，突然挣脱着把头歪向一边，大声地吠叫。那吠叫里有着多少热烈和欢快——更有惊喜。
哒哒的跑步声越来越近。我听得清楚，是他们。到近前了，他们端量着我，并没有立刻弯下腰把我搀起来。
他们看清了黑影里蜷伏的人，然后一左一右坐在了我的身旁。我的前面就是它。我们四个紧紧地挤在了一块儿。
风渐渐大了一些，我们往一块儿围了围。
黑夜开始走向深入……
缀章：小白笔记
上篇
△“也许是这对镜片隔开了一个真实的世界。”老师说。他自己也戴了眼镜，所以可能是有感而发。我的老师！一个多么好的人，历尽沧桑，老婆也丢了。他对我无话不谈。整个大学时代他就像兄长或父亲。我知道了他童年的苦难，父亲差点儿被杀掉。当然是一段深冤。妻子也足够不幸，两人是患难之交——可这并不能保证他们会是白头偕老的恩爱夫妻。日子稍稍好了一点，她就跟上了一位副校长——那家伙年轻帅气，会两门外语。“她是钦佩他，不是爱权势，所以这还不算最坏的。”老师多么宽容。
老师读过的书大概是一个天文数字。他像一个巨大的知识与思想之筛，滤出了最好的东西，精华，再交给我。我从这方面来说，会永生感激。
那些日子里我常常在他那儿吃饭、过夜，因为我们要谈到很晚。最多是哲学和文学话题。他不可谓不渊博。至于他为什么没有更大的成就，我也答不上来。好像一个把什么都看透了的人，已经不适宜再专注于一门学问了吧。我也说不好。我只是在内心里替老师不平，因为就我前后接触过的一些大学问家、一些名流来说，他们在才华方面、在深邃精微方面，其实根本就难望老师的项背。
问题就在这里。老师不是一个成功者，无论是生活方面还是事业方面。他甚至可以说是一个失败者。他更多的是观望和目击，尽管足够不幸，可是很少牢骚。这真是难能可贵。比起一些只会牢骚、觉得整个世界都欠了自己的那些人，老师太让人佩服了。他在这方面真可以说是一个完人。
不，他绝不是完人。他同样给人巨大的困惑和遗憾——甚至是愤怒……我在深深的感激中也不能原谅。我在他给我留下的一些深刻的灵魂印记中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑点，还有污垢。就在这矛盾痛苦的交织中，磕磕绊绊往前走。好像我的一切都在学生时代注定了、决定了。我不可能再改变什么了。这真是不幸啊。
关于眼镜的议论，是指一个人的精神经过了强大的孕育之后，已经永远无法回到过去了。眼镜当然是一个象征。我们学会了用另一种眼光打量这个世界。从此我们尽力与面前这个世界沟通，可就是无法达成一致，无法忘却也无法苟同。
△如果没有另一些记忆，那该是多么好啊。可惜，只要是发生过的也就再也抹不掉了，这无论对于他和我，都一样。我的老师，有时候看着我的样子，眼光里充满了绝望。我甚至在想，他已经用尽了全身最后的一点力气来挣脱这个魔圈。他不知怎么走出这个迷宫，这个捉弄人的命运。他亲手做下了什么，他竟然无法管束自己！我相信一定是这样。
我们夜里谈到很晚，有时通宵不睡。如果第二天没有课，他一定是不睡的。睡眠不好，这是一类人的通病。他睡不着时就像动物一样小心翼翼地活动。生怕惊醒了我。我就睡在隔壁。
有一天夜里我正做梦呢，有一只手把我扰醒了。这只手轻轻地抚摸我，我把它融入了梦境。可是我很快醒了，并且一下就明白了是老师在一边。他睡不着，不，他不仅如此。他的热烈的目光即便是黑夜里都能让我感到。我从来没有这么惶恐害怕，还有突然涌出的厌恶。我往一旁躲了一下，这就给他造成了误解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些亲热的话和动作。我的心怦怦跳。这是我一直感激和敬重的那个人吗？一位六十多岁的教授？
我忍住了才没有流出眼泪。当时我没有愤怒，因为我也许觉得自己不配愤怒吧，只有委屈。我委屈极了。我几乎是以哀求的语调拒绝。我躲开他温柔的手，他靠近过来的脸庞。他的声音太可怜了。
当时我只穿了一条短裤，浑身差不多赤裸。他也差不多，可能刚刚从自己床上爬起来。他用力地拥住了我，力气比我想象中的大上十倍。“老师！老师……”我低沉而恳切地呼叫，想让眼前这一幕像梦一样飘散。可是他拥我更紧了。我泪眼汪汪地忍受着，希望这一切快些、尽快地过去吧。
老师试图做一点什么，急切的样子让人怜惜。我小声恳求说：“我不行，我万万不行……老师，这会让我死的。我想起来会死的……”他剧烈喘息说：“你不会的，你会过去的。你只要迁就一小会儿……我克制得太久了，你可怜可怜自己的老师吧……”
就这样规劝、安抚，手却从来没有停过。我身上给弄脏了。我哭了整整一个下半夜。我认为自己失去的不是别的，而是一位至为敬仰的人——老师。这个人在我心中一下死去了。
这个夜晚关于人的全部黑暗与可怕，全都掀开了幕布。从此我不会对其他任何脏丑感到吃惊了。
一切就这样发生了。我如果今生能够忘掉多好啊。我活着就忘不掉。
毕业之后我们再也没有联系过。大约是十年过去了，有一天我突然想起了他，与久别重逢的一位同学谈起，小心翼翼的……同学沮丧和同情地说出了一个惊人的消息：老师后来身体非常不好，像得了自闭症一样不愿见人，也不能正常上课了。在六十五岁生日那个月里，他患了中风，结果在病榻上纠缠了一个多月就死去了——是自杀的……