第一章
一第一次“约会”
早晨七点，我准时起床。其实我是个大懒虫，很少八点之前起床。今天不一样，对我来说非常特别———头天晚上雯雯跟我约好了，要过来看我。我接完电话就开始兴奋，这能算跟女孩的第一次约会么？不管算不算，我都有一百个不淡定的理由，事实证明，当初我在电台发布交友信息，是多么伟大正确的决定。DJ用温柔悦耳的声音念出我的交友信，没想到十多分钟后家里的电话就响了，第一次听到雯雯清脆甜美的声音，我真的HOLD不住啊。
按常理说，我和雯雯应该约在咖啡馆或公园见面的。那种地方有够暧昧，有气氛，特别容易激发男人的荷尔蒙分泌。比如说咖啡馆吧，咖啡馆里影影绰绰的灯光，富有情调，轻轻柔柔的音乐在情侣们的耳畔浅吟低唱，既优雅又契合心境。忙碌的女服务员，修长的手指托着镂花的银盘，干练而优雅地穿梭于座位间；卡布奇诺的美丽图案与情侣们的笑脸相映成趣，透过落地玻璃窗，就可以欣赏到窗外的风景……失去了自由的我，无法约雯雯去那些有情调的地方，只能在家里、在爷爷奶奶的“监视”下约会了。
雯雯没说几点来，甚至没说上午下午，我也只顾兴奋忘了问。整个上午，我的心都“砰砰砰”跳个不停，长这么大从未有过这种感觉，或许这就是我长久以来所需要的吧。我正在想象着见到雯雯后的种种情景，不知何时奶奶进到我的房间，她问：“小周什么时候来啊？”我回答：“她没说，应该是上午吧。”奶奶顿了顿，又面露难色地问：“如果她来得迟，中午可要留她吃饭啊？”我不加思索地回答：“那就留呗。”奶奶嗫嚅着，终究没说什么，缓缓起身离开了。
爷爷奶奶中午一般十二点准时吃饭。我听见碗筷的碰撞声，爷爷手脚麻利地把饭菜端上桌，奶奶随后坐下，根本没有等等的意思，我知道不能再磨蹭，只得慢慢走进客厅，坐上我的位子。我只用十分钟就就吃完了饭———这是我记忆中最食不甘味的一顿饭。十二点三十分，门被轻柔地敲响，爷爷的反应最快：“小周来了！”他快速走到门口，开门迎客，我听见雯雯叫爷爷好，那声音跟电话里一模一样。雯雯看到我表情平静而自然———她完全知道第一次跟一个残疾男孩见面，应该保持什么样的态度。“你好啊，这个送给你。”雯雯边说边从小包包里拿出一本书，递到我面前，一本韩寒的小说《三重门》。
没想到雯雯会给我带礼物，我像是吃了蜜一样甜。雯雯坐在我对面，第一次经历这样的事儿，我感到特别紧张和拘束，不知道该说什么，但我的眼睛却无法从雯雯身上移开。她穿着很简单，略显紧身的淡蓝色T恤配牛仔裤；五官不算精致，但看上去很舒服；梳着马尾辫，似乎没化妆。她像一束静静盛开的百合花！我想，雯雯是我喜欢的那一款，不过话又说回来，我二十多岁了接触过女孩不超过三个，现在就说喜欢似乎太早，只能说印象分很高。
我俩沉默了2分钟，雯雯终于开口了：“你喜欢看小说吗？我不上班的时候就喜欢看小说打发时间。韩寒拿过新概念作文大赛一等奖，很牛的！”雯雯的话刚落音，我又拿起《三重门》翻开仔细看了看。“我记得他获奖的文章叫‘杯中窥人’，对吧？”我看着雯雯若有所思地说。其实我对韩寒并不了解，刚才匆匆看了一眼作者简介，才知道他获奖的文章是“杯中窥人”。我说谎是为了缓解自己的紧张，还为了拉近我和雯雯之间的距离。
奶奶走进来，手里拿着一个削好的苹果。雯雯看见奶奶报以礼貌的微笑。“小周，吃苹果。”雯雯接过苹果看了看，然后才放到嘴边。我这时才注意这苹果比较小，而且它还“受伤”了。“你家在哪儿啊？”奶奶的开场白。“我家在顺丰。”雯雯回答。奶奶意犹未尽，继续发问：“你在哪上班，你爸妈有几个孩子，他们在本地吗，都在干什么？”奶奶的问题像连珠炮一样发出，这是她的风格———不打破沙锅问到底，决不罢休！若换成别人已被打得落荒而逃，可雯雯却能不急不恼地一一作答：“我在超市上班。我还有一个姐姐和一个哥哥。”雯雯咬了口苹果，反客为主，说道：“奶奶，你气色真不错，你有七十了吧？”奶奶一听这话，仿佛被打了一针强心剂，立刻精神抖擞起来：“哪啊，我80岁了。”雯雯显得很吃惊，连说：“看不出来，真不像，你身体好好！”奶奶听到了她最爱听的赞美之词，高兴地合不拢嘴。
“你的交友信在电台播出后，我是第一个打电话给你的人吗？”雯雯说这话时瞳仁里异常清澈，如泉水流进我心里。“是的，你不仅是第一个，而且可以说是唯一的一个！”雯雯听了我的话有些茫然。我接着说：“虽然除你之外有六七个女孩给我打电话，不过大多都是出于好奇吧，因为当她们知道我更多的情况后，她们好像都比较失望，然后就没再给我打过电话。只有你愿意跟我交朋友，而且还愿意来看我。”雯雯脸上有一丝不好意思的笑。“我那天从广播里听到你的声音就感觉跟别人不一样，于是我就拨打电台的热线，想知道一点你的情况。导播告诉我你身体不太好时我很吃惊。说实话，我也犹豫过要不要给你打电话……我在合安没什么朋友，没事的时候我们可以聊聊天。”雯雯轻松而又略显调皮地说。我被她的活泼和开朗深深吸引，愣神了，一时不知该说什么，机械般地不停点头。
此时传来敲门声，奶奶快步走去开门。我爸刚进门，奶奶就迫不及待地小声对我爸说着什么，然后我爸径直走到我房间门口，双手掐腰站着，但并不说话。雯雯听见脚步声越来越近，便转过头去，雯雯看见我爸立刻叫：“叔叔好！”这时我爸才挤出一点笑容，回一句：“你好！”我俩的谈话一再被打断，兴致大减，想重新挑起一个话题，一时又找不到，雯雯看一下手表，说：“我要走了，下午还要上班呢。有时间我再来看你。”我没想到她现在就要走，我很想留她再坐一会儿，可又找不到合适的理由，只能说一句：“那你有时间一定要来！”眼睛里有无限的恋恋不舍———谁让我是个专一的花痴呢！？跟雯雯在一块只有六十五分钟，但对我而言，这短暂的六十五分钟，比我过去二十多年里的任何一分钟都快乐、都幸福、都精神奕奕，我身体里的每个细胞都异常活跃、兴奋。我刚刚进入状态，找到了感觉，雯雯却要走了！