还有几天就要换季了——秋季，我坐在书桌旁，听着窗户紧闭外的滂沱大雨，敲打着从去年说好的写一个只属于我们的过去。
罗栗是我的姐姐，我叫罗湛。
罗栗是一个九零后，不！是一个九五后，她非要计较那五年的差距;我是一个“不标准”的零零后。
我们差了六岁，差不多就是说我姐小学毕业，我才一岁;但这又何妨，我的童年和青春大概都是一起过的，看动画片的同时也兼顾着偶像剧的“重任”，所以我是一个“不标准”的零零后。
不记得什么时候开始，她在看当年的偶像热播剧时我就坐在她旁边陪她一起看，是出于好奇，我陪她看了第一部古装偶像剧——《还珠格格》，当熟悉的旋律响起，我至今还能哼唱。当时我还以为那里的世界是正在发生的，是真实存在的。
还有我们一起追过的《恶作剧之吻》，许多年后，她脑海里还能蹦出这部剧的主插：你有没有听见……我就说，我还记得他在家里的窗户用粉笔教袁湘琴难题，后来你说，其实你有点不太喜欢为什么男主角就一定是要比女主角聪明呢？
我要简短带过《命中注定我爱你》的那场拍卖会，《青苹果乐园》的许愿大树和一筐子的蝴蝶打开就满天飞，《一不小心爱上你》的两个人擦肩而过，《绿光森林》的滂沱大雨，《微笑PASTA》的扫把星和乌龟妹，直到我断断续续说励志剧《公主小妹》，搞笑剧《不良笑花》，韩剧《传闻中的七公主》，爱情剧《又见一帘幽梦》，苦情剧《回家的诱惑》，校园剧《一起来看流星雨》，古装剧《仙剑奇侠传3》，穿越剧《宫》……还有好多，我都记不太清了，后面我会想一点告诉你一点。
这些是九零后的回忆，也是我一个零零后的回忆，更是值得我骄傲的回忆。
我们总挤在一个房间，一张床上说：“要是咱俩同龄就好了，一起上学，衣服，鞋子互换着穿。”
对啊，要真是同龄该多美滋滋啊，我就不用穿你穿过的衣服，你不喜欢的也得留着等到我能穿上了;尤其是罗栗上了初中，她总和“太后”说要买衣服了，没衣服穿了，而我只有羡慕的份，你以为我是不争取啊，我争取了，得到的回应是：“瞎凑什么热闹，你买什么的呀，你姐的都那么多，穿完再说！”
我每次听这话都是有心理准备的，但还是会觉得心里拔凉拔凉的。
我总在我们身上找平衡点，你可以和同学出去玩，我不可以，因为你那时已是成年了，你可以自由选择衣服的颜色，我只能穿鲜艳红，而且常常被太后搪塞“有就可以了，小孩就这个颜色的啊”，你可以在冬天不穿那么多衣服，而我每次洗澡脱衣服都觉得好辛苦要脱这么多件，脱得我要头发“炸裂”，我想我找不到平衡点了，毕竟是差了六年的生死之交。
越长大才发现，有一个姐姐简直是上天派来的天使，这一点也不夸张，从她教我写名字到功课，教我写作文什么时候用句号，教我做我人生中第一道菜——西红柿炒蛋，她和我分享零食，她和我说她“恨”的人，我们一个床头一个床尾，她头我尾互相说自己喜欢的人该长什么样，姓什么都不要姓罗，她知道我在某个年龄段想什么。
罗栗也是一个有故事的女同学，她有些秘密是不告诉我的，她说，有一个秘密要等到我二十五岁才能知道，所以我更要维护我们之间的关系，因为透露秘密是建立在要好的感情上。
我们相处了十几年，我还认为罗栗是神秘的姐姐。
我吐槽得你多说明我熟悉你，感情不好的人哪记得这么多对方的不好与好。我可以争吵之后先道歉，小的要听大的;我可以让出你喜欢的东西，你欢喜就是我的欢喜;我可以永远等你的每次回家，节假日的时候你才回来……我还可以做很多你想得到的事。
她讲过她在我眼里暂时是最真实的，我也是，所以她常常会偷拍到我猥琐的样子，我没有选择，只追着她说，赶紧的删了它，措手不及又无可奈何。
我瞳孔里的妳，有缺点与亮点，安静与放肆，害羞与放飞，认真与随意，绝对不是官方。
七拼八凑地说了这么多，也不知道她最喜欢我说什么，总之不说那么多她的不好就是绝对没错了。
世界上不只有我们这样年龄差距的存在，走在大街上，我会看到我的影子，听见像我们差不多的对话，我们在别人眼里没有太多的特别，可有可无，但对于彼此来说，无论我们谁消失了，都会心慌意乱。
我会看到那个当年还在你胳肢窝下的女孩转眼就到了耳朵边，蹲在草坪上没有长开的圆脸随着时间而变得有轮廓，你会说我讲话你会有些听不懂，会调侃我说话好成熟，但我希望我们的感情不要成熟，就像现在我十七岁，你二十三岁，容得下彼此的幼稚无聊，争吵冷战，调侃讥讽，清楚记得以前，不计较现在，陪着下一个六年。
长大真的很可怕，会像电影里的姐妹发生各种误会、撕逼吗？会闹得不可开交吗？我怕我渐渐不喜欢和你说我的一切，因为我感到了不公平，我怕我好面子不向你让步，我怕有天彼此都因为什么下不来台。
我也有想过，你问的，我会不会有一天和你摊牌，不再“臣服”于你呢？
我现在很肯定说不可能，绝对不会！十几年了都是这么过的好吗？
你一定不会相信上面那一句话，就像你不相信浪漫的话也还是偶尔喜欢听，但有句话也是你说过的，你说，怎么我对你那么坏，你还要听我的话，帮我做事，是不是，我越虐你，你对我越好啊。
你说的话你总该相信了吧。
我喜欢和你拌嘴，喜欢穿你选的衣服，喜欢把盘里好吃的留给你，喜欢你说什么就是什么，即使内心不愿意做某件事，也是抗议无效！
肉乎乎&肉嘟嘟
你老家房间的窗户外看不见一颗星星，你城市宿舍的窗户外你留意过吗？
晚安。