二零一九二月，己亥年。
又是一个关于扫尘祭灶接玉皇贴春联祭祖年夜饭放爆竹的庆岁。
吃过早饭，左邻右舍相继换贴上寄寓美好的春联：“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋庆新年”“春到平安宅，福临吉祥家”“春风得意财源广，平安富贵家业兴”“展鸿图得心应手，创大业马到成功”……
大年三十这一天，吃过午饭，稍作休息，大人们又开始忙开了，烧热水，准备晚饭。
客家人有除夕晚用柏叶、柚子树叶、香茅草叶等合在一起煮水洗澡的传统，而我最喜欢这一天的洗澡，原因很简单，因为叶子水，因为很早洗澡，因为全身新衣，因为和任何一天都不一样。
“罗湛，去把洗身水搞好来。”李榄一把刀举过额头，重重落在蒸鸡的腿上。“罗湛，听到没有啊！罗湛！”
正在二楼客厅瓜子磕得可香香的我，被差遣，可不我的破坏气氛。
“叫你啦，下面那位~~”罗栗气定神闲地剥着橘子，一口一个。
本来想假装听不见，再喊一次来回应的。为免受无辜遭殃的罗湛，乖乖去吧……
“哦！知道啦，喊什么喊，真的是。”我搜几把瓜子揣进裤兜，又顺走一个甜橘，拖鞋吧嗒吧嗒下楼去。
洗香叶，洗烧水锅，放香叶，放水，提上放置灶头，打开火。
“搞好了。”我站在楼梯口随时准备撤离现场。
“那葱花也搞一下啊。”李榄不紧不慢地说，“每天都迷着那手机，就要你做多啊哩。”
“切，又不止我一个。”
“等下把菜也洗了，我去酿豆腐，要么咱俩换，你要哪样？”
“哪样都不要，一步步骗人的，先是烧水，又葱花，什么我会的你就骗我做。哼！”我嘴上不愿意，身体倒很诚实，唉，其实说什么也得做的，过过嘴瘾又不要钱。
“嘻嘻嘻嘻……”李榄一阵奸笑。
“跟个传销组织一样的，我看你啊，阿榄很有天分喏。”我打开水龙头接好水。
……
“啊哈，英俊潇洒的阿本我又回来啦。”我常常自称本宫，简称阿本。
“搞完了？”罗栗磕着瓜子，看了我一眼。
“嗯––你就那么嗨，不和你玩了。”
“切~”
“切？切？阿本今儿个，就不和你玩。”阿本语气高昂不失质疑。
“我看你敢。”罗栗嗑完瓜子，拍拍手，瞄了我一眼。
“此时，我应该用阿栗的经典语录：只要我想做的，没有谁能阻止我。”我张大嘴，一副公公宣旨的样子。
“哈哈哈……你去死，罗湛。”罗栗随即就是一巴掌拍在阿本的背。
……
“准备吃饭了，上面的那帮鬼啊，下来啦，每天都要人请。”李榄总厨发话就知饭点到了。
“哦！哦！”阿本我，每次都我喊到，真尴尬。
“一大波僵尸正在来袭……”
罗栗的后面是罗湛，罗湛的后面是罗嘉明，噔噔噔，一步两步三步四步五步六步……把我的饭碗找~
“吃吧，罗湛，吃––吃来吃去都是这样的啦。”罗栗真是一开口就是真相了。
“对哦。”罗湛回答。
“不然吃什么哈，罗栗。”李榄把蒸鱼端上桌，转头把围裙脱了。
老爹罗斯，千年一现，坐好，等阿榄入座。
“唉哟，李榄是奸诈哦，看她煮的这些啊，简单化喏~”罗斯老爹理了个发，满脸的油光焕发，笑声魔性，慢条斯理地说着。
“嘻嘻，简单，那就是哦，我又不会什么哟，你又不来煮––不然煮什么，过年就是吃鸡啊，鱼啊这些的。”老母亲李榄坐下，对自己做的菜很是满意。
“啊……以前我煮啊，什么都来，什么铁板啊，煮得我都要命。嗯！李榄，真不是白叫的，榄榄榄，懒懒懒哟……”罗斯夹了块酿豆腐，一口一个。
嘻嘻嘻……
“我都说了，过年吃来吃去都是这样的，没新鲜的~”罗栗先人般骄傲地重复着刚才得一番话。
……我一口鸡，一只虾，一点鱼，年夜饭吃得差不多了，罗斯又是最早退饭局的，吃没多久又跑上楼去把床板了，成天就爱的除了肥肉，最爱的就是他的床了。
“要我帮你洗吗？阿湛~”罗栗压在我魁梧的背上，这语气分明是撒得一番好娇，我回答什么不也就还是––
“不用，我来~我的阿栗要洗澡，这么点，哪敢劳烦你呐，阿本！我很快的哦~”我端着腔调，端着碗筷，一扭腰就去了洗碗池，我真是销魂的呐。
……一家子洗好了澡，围着二楼的客厅，灯火零点。
“睡觉吧……”罗湛看完烟花，关上窗。
“哦……好，我还得去你房里睡啊？”
“是的，快点哦~”
“唉，不嗨了……”我一和罗湛睡觉就感觉自己睡觉是没有灵魂的，憋气不能打呼噜，除非我比她晚入睡她就听不见了。
“我觉得过年没什么意思。”
“你真讨厌~我喜欢过年，我喜欢！不可以和我说你不喜欢！”我说。
“我知道你为什么喜欢，因为！你可以收红包~”罗栗指着我，福尔摩栗上线，“呜呜……我~就，没有的~”她娇滴滴地说着。
我马上接话，扣着大腿，晃来晃去，接受事实：“对啊，我就有哦，嘿嘿。”
罗栗刷着抖音，嘴皮子吧嗒吧嗒就唱：茕茕孑立，沆瀣一气~~~
“啊哈哈哈哈哈哈……你唱得好像熊二啊，唱得好搞笑啊。”
……
有网友说：“不是年味淡了，而是那些人长大了，感觉快乐的人换了。”
烟花是我们抓不住的星星。
举国欢庆，普天同庆的除夕之夜在华彩漫天的幕布、在远处此起彼伏的爆竹声中宣告：2018过了，2019来了。
零点的钟声已敲响，2019的门原来很高很高，可现在它只是一道低低的门槛，低到你走路一抬脚就过去了，就把2018过去了，2019在你另一只脚步过来时，它就连接着过去与未来。
不管你喜不喜欢，不管你愿不愿意，是守候在北国银装雪衣的你，还是滞留在南国一隅的你，都会随着昨历的翻过，从绿盖如阴至枯枝败叶等待着迎接除夕这一天。然后又从春寒料峭入九月凉秋为一个期盼。
年年岁岁。