再有几天就是罗栗的初中毕业考了，然而这场考试对于我们家来说并不需要多少重视以及鼓励。
这一家子人，都不会表达自己的内心。
在我印象里，只有李榄才是我们的家长，因为她是负责给我们在试卷上签名最多的人，而罗斯只是负责提供读书需要的费用，可她也和罗斯一样，对我们发脾气时同样爱讲那句话：读什么书啊？明天不用去读了！以后不要向我要钱买东西。
这种话，大概是我听过他们对罗栗讲过最多的话，虽然我们都知道，他们是我们的家长，不会真的不让我们上学，都是气话，可无论听多少次，听到心里都会一咯噔。可能是真的害怕，可能是真的心凉，听多了，越长大越没安全感。
罗栗曾经讨厌过那样的父亲，因为他对我们武断，记忆里的罗斯不会坐下来好好和他的子女谈判，我们也从来不敢他说西我们就跟他反着来这样做，他是一个会爆粗口的不温柔的有些大男子主义的父亲，这些是在罗栗二十岁之前认识的所谓的父亲。
六月一号，罗湛和罗嘉明还过儿童节呢。
黄昏在罗栗的后面，她一步接一步，有些疲惫地站在马路对面，此时正是我们家的宵夜档要摆开的时间了。
罗湛正搬着四张叠在一起的椅子往外面出去，走几步“哒”的一声把椅子放好，罗湛先小碎步跑到她的马路对面，掩饰不住的高兴，罗湛看见罗栗面无表情，那样的罗湛好像一条等主人回家的狗，可主人怎么看见狗不高兴。
十几秒后，安全通过马路。
罗湛还是嘿嘿笑着，总是很自觉走在罗栗的后面，这样看，又有些像个小跟班，而那种感觉让我觉得全世界只有我罗湛可以。
谁都替代不了。
“唉……又要干那么多活。明天就是考试的日子了，他们就不怕我连高中都考不到吗？”罗栗边择菜，眼神涣散地看着马路来来往往的人，边对着罗湛发牢骚。
“没用的，抗议无效。”罗栗在衣袖上蹭蹭眼泪，原来是在择葱花。
“唉……罗湛，你说我考不到，怎么办啊？”她用剪刀剪掉葱的根茎，放在我这边，等我清理干净。
“不会的……”我没想那么多，相信她努力过，不可能失败。说完，我陷入了沉默。
“是不是还要弄石螺？”罗栗看向我，那个眼神充满了最后的期待
---不需要。
“要，我刚刚看见了。”罗湛肯定以及淡淡地说，放下最后一根葱。
“啊，好气哦……快点把桌子擦干净，快点，快点，不要磨磨蹭蹭的。”罗栗提着小板凳插着腰站在通往厨房的走廊口，那个脸臭得嘞。
“哦，我要没搞干净，待会儿老妈又该说我每天都想着玩儿了，说我只会吃。”罗湛动作依旧“优雅”得不行，还找李榄当挡箭牌，说得有理有据。
“抓紧！听到没有！待会儿我就把你那份量留给你的啊，你就不要怪我哈。”罗栗一生气抬头纹就会很明显，她总是要对我不客气，对于我的行为更加不耐烦。
罗湛手里的抹布攒成一团往左角右角三两下说：“好好好，我马上，马上啊。好了，擦完了，走吧。”像拍马屁的样子拿好小板凳，走得很近，头却平视不了，都怪我太矮子了，气势压不倒就算了，每次都让我那么“低眉顺眼”，知道我怕什么就非那么做，没人性。
以黑色水泥磨成的地板为基调，灯光永远是暗暗的，朱红色的门框有生锈的铁钉却没有门，大理石的桌子放置了两架微波炉，后面是通往下水沟的门，桌子下面还堆有我看不清的东西，墙壁由开始的米黄色变成棕黄色。这里的一切都能证明时间的流逝以及不变更。
罗湛从坐下就没看见罗栗抬起头，或者是换个表情，她又冷暴力，那我就暖暖场说：“还好今天的比较好剪。”
罗栗突然整个再次期待的脸，无法让我抗拒的眼神，面对我，一步步逼近的语气：“好剪？全部你弄好啦？”
“不，那么多诶。”罗湛尴尬地笑，低头察看盆里剩下的，其实那一刻我动摇了，我真的想让她放下那些石螺，让我来！但那个时候我真的没那么伟大。
她突然想到，罗斯如果看到自己不一起干活，就认为搞特殊，会冲自己说出不堪入耳的话语，还扰乱复习的心情。
罗湛失落地看了一眼那个正在焯面条的父亲的背影，她知道他下一秒生气就会砸那只坑坑洼洼的铁盆，眼如铜锣，大吼声让我们发怵---这些是他的“教育”，也是他征服任何人的唯一招数。
她只是很快就说：“算了吧，你爸不肯的。”
气氛又陷入沉默。
她低下头，手速更快了。而我却看向了正在娱乐的罗嘉明，还幻想他会帮我们，简直荒唐，异想天开！
我不得不承认，和小胖一起干活，大部分都是罗栗完成的，而我手脚慢得被嫌弃；之所以活多时，她不爱和我说话，是因为我说话少干了活，这一次，我想“英勇就义”一次，然而，我一直等到快完成任务时，还是她开口说：“就这点了，你自己处理吧？”她没有商量的语气，把她的成果有些不羁地轻推到我面前，让我无话可说，“我完成的比你多，不过分的了。”
“哦……”我没有怨言地看着她先走一步，我知道如果反抗，谁都不好过，我乖乖地，或许还能算是帮助她。
她一定有很多功课没写呢，等她写完了，我们就能在躺在卧铺上说些动情的话，当然也可以是牢骚和吐槽。我们活着无话不说，只有睡着无话可说。
如机械地过着重复的生活，她有千万种想法，今天是快点长大，一脸迷茫又满心憧憬，突然又奇怪想永远昨天的昨天一样长不大，一觉东方既白，明天还有什么……还有她最好的样子。
这一白，白了她整个，所有的动过的小心思清清白白，明明白白地成为了时间晃眼的分界线。
她最后成功上了高中，又不幸运地要记得十年寒窗苦读，只为一朝，而中间发生的种种不愉快也成了无法抹灭的记忆。
罗栗成为了罗湛的不可替代、不可效仿的榜样。
她最好的样子----有冷暴力，有撒娇使唤，有努力拼搏，有哭鼻子有大笑……因为无所顾忌表达，所以是最好的。