我听过一句话：不知道什么时候发现秋刀鱼会过期，面包会过期，连保鲜纸也会过期，似乎没有什么是不会过期的……
但是，上学的日子过期了，就会有假期这种产物---暑假或寒假；我想，我期待这种过期。
五点半开始营业，天空如邻家女孩的粉色棉花糖，云拉成丝状薄薄的，风有点甜，路还有灯在一起了。
“你姐可能晚上八点才到家。”李榄和我说。
罗栗一个人搭着巴士，她可能在听歌睡觉，听她说过，她本来会晕车，但坐多了公交就“免疫”了。
我抑制住不笑，回答母亲：“哦……那么晚。”
明明该大胆表达想念已久的欢喜。
从五点半开始，我一有时间就看着马路，虽然有巴士停下，也有人下车，但就是没有我想的她。
此时，七点已经来了，该吃晚饭了。
吃饭时，听到爸爸对妈妈说“蒸了排骨给你还有你女儿。”
“哼，排骨，我就不肯给我吃，不公平，欺负我。”罗嘉明听到这种“差别对待”第一个说不，肯定要发发牢骚。
接着起哄，我也假装吃醋的语气说：“你怎么这样啊，好讨厌呐。”
罗斯为了摆平我们，笑笑说：“罗嘉明，你都吃那么多了，吃猪肉吃傻了你，还吃。”
四个人笑了。以前，幸福可以很简单，它可以是刻意安排的一顿晚饭，有规律的生活，现在连难过也变得复杂。
罗斯说完，李榄那腔调马上接着说：“你们姐姐在外面没有什么营养可以补的，不像你们，在家里，有的是机会。”
夫唱妇随，说得可不就是他们了。
客人换了换，擦好了桌子，收拾过杯子，扫完了地，那我的小栗栗呢。
或许，她说的对，忙起来就忘了时间，现在钟表时间为22:00，街上路灯依旧亮着，就如我仍然等着她。
在几十平米的客厅挤满了客人，走廊充斥着啤酒味，还有不堪入耳的声音，厨房的锅换着调料，从放假一个星期后，我每天浑浑噩噩地度过像这样的一天，罗栗马上也要忍受……
“你女儿现在到了……”李榄接到电话，急躁的话语点燃了厨房的火药桶，“现在……”
李榄让我守着客厅，虽然很吵，但我大概听懂了他们在吵什么。
罗栗到了一个地方，需要有人去接她，但顽固的罗斯的认为她不重要，现在店里这么忙，让罗栗自己想办法回来，那么大个人了，他不去接。
“你真的是奇怪，我好声好气问你，现在怎么办，誰去接你女儿。和我吵什么吵！”李榄那暴脾气上来，一点也不输给我爹，“不接就说嘛，喊什么，多难听！”
不用猜，我爹一定是那冷漠无所谓的几句话：我懒得和你吵，你们爱怎么样就怎么样。我不说，不讲话，讲多又错，干脆不讲好。
罗斯眉头夹着汗，掂掂锅，喊了句：“罗嘉明！罗嘉明！上菜！上菜！”
吓得刚刚还美着看猪猪侠的他，呲溜地站起来光脚丫地找拖鞋，“怎么每天都对我发脾气，肯定是李榄在火上浇油----欸？我拖鞋呢。”
“快点啊！小心他出来脚撩你哟。”要看他被收拾，心里真是暗爽！不过我也不会好到哪里去，所以也帮着他找。
厨房又催命了。
“罗湛！罗湛！”
“这家怎么没一个靠谱的，哦！哦！来了……”我怎么总要替那罗嘉明跑这样的腿。
跑腿回来，习以为常的一幕又上演了。
“你爸说电视关掉，不能开！”李榄每次做这样的事说这样的话，都好像好高兴一样，那口气，得意洋洋，幸灾乐祸。
罗嘉明看李榄一走，就拿钥匙把电视的插头拿出来。
“不开电视，但不能锁。这可是我的原则，等会儿没多少人我就看。”罗嘉明说得一点也不怕他爸的样子。
“切，等你爸出来啊。”我从来不相信他有那种忤逆的潜质。
“那李榄，整天就知道火上浇油，添油加醋，明知道爸爸在炒菜，还说罗栗的事，再说了，罗栗又不是不认识回家的路，真是不机智。”罗嘉明饶有兴趣地分析着，说着就把腿抬到椅子上，“不像我，识时务者为俊杰。”
“你那叫基佬（狡猾），一套一套的，用的都是什么词。”我真想揍他几顿，竟然帮着罗斯说话。
“誰，誰说认识路了，现在那么晚了，没人接又没车，你说怎么回，你没出过门就不要瞎说。”我没好气地回答他。
忙到00:00后，一个熟悉的迎面走来的面孔，罗湛从走廊上看到，心里一愣，赶紧躲到卫生间照照镜子，看看我这老脸精神不，哦！还有这手刚洗过碗，再拿沐浴露洗一次，打开门，脸又马上贴近镜子，自己也觉得奇怪但是又满意地走出来。
我心里就这样认为了。“嗯……卫生间门口那个客人应该或许肯定没有看见我。”
在昏暗的光线下，狭窄的过道，提着行李箱，左右摇晃的身躯，一脸疲惫的她出现在我的眼前，而我躲过好像对视过的眼，尴尬一笑，与她擦肩而过。
在她没出现时，我脑海里上演过无数部电影，无数种台词，无数个我会像那些人一样说着客套话的片段，像这样的画面，我突然一点都不意外，只是浪费了刚刚在卫生间的微笑，那个时候我已经觉得自己像个小丑。
在练习了多少次的归来，我不知道罗栗有没有和我一样想象过重逢的场景，可……她好像没有，甚至我听到：回来有什么意思，无聊；她出去了以后，只是在疲惫时会记起我的按摩技术活，记起还有我的好。
“我很庆幸你会想起我。”
我一点也不觉得她自私、过分，因为在这个家我听她的心声是最多的，只有我和她在纸上谈过：如果爸爸和她掉进水里，我会救谁的问题，还有我认真看过她哭鼻子的样子。
虽然她每次回来都像是被下了诅咒一样，回回挨批，但是我相信她是好人，她不是叛逆，她只是缺少像罗湛这样的“忍多了就无关痛痒”的人。
过期的东西总是不好的，在那个暑假发生了前所未有的“出走”……