文//顾凉七
一中高中部实行住校制，于是年仅十六岁的林尽染女士过上了人生中的第一次集体生活。
开学一周后，新鲜感褪去，我就开始无法抑制地想家，还有那个小屁孩。
电话亭收费一分钟一块钱，我妈对我每天晚上打电话给她然后哭二十分钟的行为深痛恶绝。
于是她买了个手机给我，每天晚上都给我打电话，对话一般都这样——
“吃饭了没？”
“吃了。”
“上课能听懂吗？”
“能。”
“钱够吗？”
“够。”
一个月之后，我妈又会再加一个问题，“你们那里有没有谈恋爱的？”
“有。”
“那你呢？”
“我没人要。”
林彦俊也会给我打电话，他打电话的时间很固定，一般是周四，我回家的前一天。
一般我们的对话都这样——
我：“吃饭了吗？”
他：“吃了。”
我：“上课能听懂吗？”
他：“能。”
我：“那你想我吗？”
他：“不想。”
我：“那我明天不回去了。”
他：“阿姨说明天要煮小龙虾。”
于是我又很没骨气地回去。
第二年，他很有骨气地升入一中，又光荣地成了我的小学弟。
高一新生要提前来学校军训，作为高二老前辈的我正好留在学校补课，入学流程家里人又不懂，理所当然的，由我来带领他走进高中地狱的大门。
林彦俊跟在我身后，笑嘻嘻地说我矮。
我回头一看，是啊，这个小屁孩是长大了，我再怎么踮脚也摸不到他的头了。
我帮他把新发的床单被子铺好，带着他去食堂吃饭，带着他去逛小卖部，带着他满校园地走。
那一路上引来的艳羡，是十七岁的我无法拒绝的。
高一学生的军训场地就是学校的体育场，在那里站一下午军姿能晒脱皮。
我想着林彦俊一个小帅哥不能晒黑了，特地斥巨资去买了防晒霜，连着水和吃的一并送给他。
林彦俊皱着眉头，用台湾腔说，我不要防晒霜。
我说，你拿着吧，军训结束后他们黑得六亲不认，而你依旧肤白貌美。
林彦俊嘴角一抽，把防晒霜塞进我的校服口袋，说了一句你自己留着用吧，就回去继续进行曝晒去了。
果然，军训结束后，林彦俊变成了一只胳膊两个色的斑马。
我怕他因为自己的颜值进入低谷期难过，特地安慰他说很快就能变回来了，林彦俊自己却一点都不在意，他还说，林尽染，你的超人林彦俊又来保护你了。
真好，如果他不要我帮他洗校服，如果他不用我的饭卡的话。
这是一段很美好的日子，有他也有我。
2012年，我高中毕业，脱下再也没机会穿的校服，和并肩往前的伙伴在举杯祝福后走散。
我说，林彦俊，以后你得自己洗校服了，饭卡也得刷自己的了。
他说，我看到你们班男生抱你了。
我说，那是因为姐姐毕业了，要走了，告别呢。
他说，那我也要跟你告别。
说完，他不由分说地抱住了我。
这是我和林彦俊从小到大第一次拥抱，我的心跳的飞快，他也是。
他说，林尽染，你上了大学以后不能随随便便谈恋爱。
我说，好啊，等你给我把关呢。
然后我就北上去了北京。