当我宣称自己是个业余造园技师时,很多人都感到惊奇,包括一些老朋友。最近需要解决的问题是在波肯提克山庄的什么位置建造新房子。为了防止我破坏了家中的美景,家人聘请了一位专业的造园技师。我认为我有我的优势,那就是熟悉这里的每一寸土地,对每一个角度的风景都了如指掌,所有的参天大树都是我的朋友——我已经研究过几百遍了;于是,在这位伟大设计师设计好方案,画出草图后,我问我是否也可以尝试一下这项工作。
几天后,我做好了规划,道路设计的角度正好将最美的景色尽收眼底,这是那天爬山时看到的令我震惊的景观。路的尽头,河流、山峦、白云和乡村美景相映成趣,我设计了道路经过的路线,并将桩杆固定在我认为的房子的最佳位置。
“仔细看看,”我说,“然后判断哪个方案更好,”这位权威人士最终接受了我的方案,认为我的规划可以展现最美丽的景观,并同意了房子的选址,此时,我的自豪感溢于言表。在业余时间里,我不知道自己到底设计了多少的景观路,不过,有一点可以肯定,我经常为此殚精竭虑,思考到深夜。设计路线时,我时常去考察路况,直到天黑无法看清小标桩和标记时才回来。与大家谈论景观设计可能有点自吹自擂,不过由于我的故事大多是生意上的事儿,或许谈点业余爱好会增添文章的趣味性,避免枯燥乏味。
我做生意的方式与同时期一些经营最有方的商人不同,这种方式让我拥有更多的自由。即使标准石油公司的业务转移到纽约之后,我大部分时间仍然待在克利夫兰的家中,现在仍然如此。如果有一些场合我必须出席,我会去纽约,但大部分时间,我都是通过电报处理公司事务,留下时间致力于发展自己感兴趣的事情——包括规划景观路、植树、培植小树苗。
我所经营发展迅速的所有赢利项目中,我认为收益最丰厚的是我的小苗圃。我们保留着每一片苗圃的账本,不久前,我惊奇地发现从威斯特郡迁移到新泽西州雷克伍德(Lakewood)的幼苗,经过几年的生长,已经大大升值。我们种下上千棵幼树,尤其是常绿树——我觉着可能已经种下了上万棵树,用于日后的种植计划。如果我们将幼树从波肯提克山庄移植到木湖市的家里,照市价在一个地方收购这些树林,然后在另一个地方出售,我们是自己最好的客户。在波肯提克山庄,买入时的价格是每株5或10美分,但出售给雷克伍德市的家中,其价格每株可以达到1.5或2美元,我们可以小赚一笔。
苗圃业和其他行业一样,大规模的投资容易显出其优势。多年来,种植和移植大树的快乐和满足感是我巨大兴趣的源泉——我所指的大树是直径在10~20英寸的树,或者更粗的树。我们购置挖掘机,与自己的工人一起工作,如果你学会如何与这些精灵相处,你就可以自由地处置树木,享受一种真正出人意料的感觉。我们移植的树很多都有70或80英尺高,也有的达到了90英尺。当然这些都不是幼树了。我们曾经尝试移植过各种树,甚至包括一些专家认为不能成功移植的树。或许最大胆的尝试就是移植七叶树了。我们伐起大树,进行远距离运输,有的树甚至在开花之后被移植,每棵树的运输成本是20美元,绝大部分树都能成活。由于尝试取得了巨大成功,我们也越来越大胆,尝试移植不合季节的植物,经过实践后,取得了令人满意的成效。
我们尝试了不同类型的数百棵应季及不应季的植物移植,包括我们刚开始学习这一技艺时在内,总的损失控制在10%以内,可能更接近6%或7%。单季中树林移植的失败率大概是3%。我得承认,对于一些大树来说,生长可能会被延迟两年,但这是小问题,因为青春已逝的人们希望立刻获得他们想要的效果,而现代的挖树机可以帮他们实现梦想。我们曾将大丛的云杉分类、排列,以达到我们想要的目的。有时,甚至用云杉覆盖一整片山坡。橡树在较小时可以成功移植,长大之后便无法移植成活,橡树和山胡桃树接近成熟时,我们也不对其移植;但我们曾经成功移植了椴木,甚至毫发无伤地连续移植了3次。移植桦树有点棘手,但除西洋杉之外,常绿树几乎都可以移植成功。
我对园林规划的热情由来已久。我仍然记得,小时候,我想砍掉餐厅窗外的一棵大树,因为我觉得它挡住了窗外的美景。对于我的这个想法,家里有人反对,但我想亲爱的母亲赞同我的决定,因为有一天她说:“孩子,我们8点吃早餐,如果在这之前树已经倒了,大家看到曾经被大树挡住的美景,就不会抱怨了。”
于是我便这样做了。