“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”每当看着这间祖屋时，尼采的这句话不自觉回荡在穆程程的脑海。
祖屋，是穆家的精神寄托。
但在穆程程看来，这祖屋比深渊还恐怖一些，至少她不用接触深渊，而祖屋，每年十二次清理时间她必须上去，因为她是祖屋这一代的继承人。
从九岁开始，她就被选为祖屋的祖女，在家族中，所有的人都用恭敬的眼神看着她，包括生她养她的父母，每每关心的话阻塞在嘴边，说不出口，因为她的身后是祖老，他们因祖屋而生，统领着祖屋有关的各项工作，对于穆家倒是关心甚少。
至于为什么没有人去反抗这些看起来年迈而又肃穆的祖老呢？
这是因为，所有的祖老都是年近古稀之后，从族长亦或是其他位置退下来的。剖去他们在位时强大的权势，他们还是穆家后辈的长辈。
百善孝为先，谁敢冒着这种忌讳去迫害祖老，必会受到所有人的唾弃。
在我国，有一种神秘而又普通的力量，在外国人看来很难理解的东西，他就叫做：共同信仰。
而共同信仰的对象是祖先。
一方面共同信仰让我们养成了瞻仰祖先风光，不畏艰难，勇攀高峰，锐意进取的精神。
比如当初日想用*****以及他们的文化来将东三省通过潜移默化，将国人同化成和他们有共同理想的人，但是他们失败了，在他们侵略的过程，无数不屈不挠的国人站了出来，在枪炮面前，他们显得十分弱小，肉身只需刺刀轻轻一戳，便魂消身死，但是他们还是站了出来，用死亡书写一道美丽的画卷，告诉世人：我没给祖先丢脸。
是呀，不管是秦汉，还是隋唐，不管是宋明，还是近代，有一种精神在传承，有一种文化在传播，有一种文明在不屈不挠中愈发健壮。
我们的文明是世界上最优秀的文明，即使别人在肉体上征服我们，又怎么能畏惧？在精神文明这块，我国牢牢走在世界前列，五千年的底蕴，五千年的传承可不是开玩笑的。
文化侵略，对我国来说永远是最难以实现的手段。
说完了好处，我们现在再论论坏处。
瞻仰祖宗，信奉祖宗，没有错，但是因此，也养成了墨守成规，祖宗之法不可变的陈腐思想。
于是，每一次变法就代表着流血漂橹，浮尸无数。
有一些陈腐的思想荼毒世间，时至今日，穆家这种家族依旧保持着这种风俗，穆家祖屋是穆家的信仰，祷告祖先，是他们常常做的一件事，而祷告祖先便需要祖女作为媒介传达他们这些后辈对祖先的敬仰和感激，以及自己为家族做的事情。祖女从九岁被选出来之后，便和父母亲戚分开，单独住在祖屋旁边，会有上一任祖女教她规矩，礼节，然后等到教授完成之后，上一任祖女便消失了，比如穆程程，在她的记忆中，她学习完规矩、礼节那天，上任祖女脸上露出凄然的笑容，那一刻她的侧脸看起来让人很心疼。
穆程程想关心她，不过转眼间那祖女便脸色恢复常色，在接触到穆程程的目光时，上任祖女脸上也是露出了无尽地同情，穆程程不知道这位大姐姐的眼神表达什么意思，她没来得及问，祖女便离开，之后在祖屋周围她再没见过祖女，而在每年的祭祀典礼上，上任祖女的身影也没再出现在她的视线范围内。
今年她刚举行完十七岁的祭祀典礼，那些繁冗礼节在她手里已经变得轻车熟路，她也从最初哭着找妈妈的小女孩变成了如今庄严肃穆的祖女，相比祖老，她看起来更加清冽，不近人情。
因为自她十三岁的时候，她便明白了自己以后的命运，在十八岁的时候，被作为祭祀物品，和三牲，在下一任祖女的祝福当中，携带着全家族人的祝福‘上天’，去亲口向祖宗诉说这些功绩和瞻仰。
如今已经到了八月，离死亡时间还有四个月，穆程程不知道自己死后是否真正能见到祖先，但是她知道噼里啪啦的火堆烤在身上很疼，很痛苦，但是她别无选择。
怪不得每九年，穆家举办一次火祭。
穆程程第一次进入祖屋的时候，她只是感觉里边有些阴暗，潮湿，也许是因为上一任祖女勤恳，祖屋内很干净，干净的有些让人难以置信，她有这么一种感觉，自己仿佛食物进入了猎食者的口中一般，而这猎食者此刻大概是因为才将饱餐一顿，还不想这么快解决自己。
在最初的一年，她曾多次听到鬼屋内有一种囫囵的声音，她心惊胆战，但是她不得不打扫其中，因为祖老说过，如果祖女不认真打扫祖屋，他们在检查的时候发现什么残屑之类的东西，祖女便被废黜，……
而在上一任祖女的教导下，穆程程知道祖女被废黜意味着怎样的下场，因此每次，她的内心恐惧，但是依旧一处一处清扫着。
只不过，祖屋似乎是为了考验她的忠心程度，不断出难题来考她。
第一年祭祀结束之后，穆程程迎来了自己独有的宁静的一个月，这次打扫卫生再没什么恐惧的地方，反而她有一种想要在这里常驻的想法，不过第二个月开始，她就知道自己是有多么幼稚了。
那年她十岁，当她进入祖屋之后，便迎来了她人生的第一次挑战，祖屋似乎处处险象环生，她在祖屋不断遇到了一些难以接受的情况，头骨，指骨，桡骨……仿佛进入了骨头的世界一般，她每打扫一处，便隐隐约约看到骨头，但是当她仔细寻找的时候却又找不到骨头的踪影，她想逃离这里，但是一想到在祖屋后门等待自己的祖老，她止住了自己的心思，入口处的祖老可是十分不近人情的，一见到她便龇牙咧嘴。
而且，她每次回头看时，总感觉入口似乎很远，心中的潜意识告诉她，过去必死。