书城励志哈佛家训ⅵ:活出全新的自己
871500000008

第8章 敞开心灵的大门 (1)

紧紧抓住自己的树叶

生命并不是一种辉煌的奇观或是一场丰盛的宴席,它是一种岌岌可危的困境。

——桑塔那

米德在伯父的林场里散步,时不时听到树上小枝子断裂时发出的劈啪声,偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。

“米德,奶奶为什么会死?”八岁的堂弟蒂姆突然问他。米德吓了一跳,因为他没有想到蒂姆会跟自己说话,他们散步这么久了,蒂姆还没跟他说过一句话呢。

“那是上帝的意愿。”米德边说边捡起一根树枝,用力甩了出去。他转过脸看看小堂弟,接着说:“上帝出于某种原因让她死的。”

“我不明白,你讲讲死到底是什么?”蒂姆大声说。他的语气让米德吃惊,他的眼睛好像有了泪水。

“奶奶去世,你一定很伤心吧?”他点点头。

“好吧,我来跟你讲一讲。”米德停下来,希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林,这样就可以用它们来做个例子。可是,四周除了高高的橡树,什么也看不到。“蒂姆,奶奶老了。”他正说着,一片树叶落下来,他捡起树叶递给蒂姆,“这片树叶曾经很年轻,可现在老了。”

“所有的人都是这样死的吗?”蒂姆看着树叶间。

“当然不是,就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”

“别的树叶是怎样落的?”

“有的落得很慢,像奶奶一样……”

“这我知道。”蒂姆打断他的话,“告诉我,其他人的树叶是怎样的?”

“我刚才不是在说吗?有些树叶落得很慢,像老人;有些落得很快,就像有人患了癌症。”米德从地上拾起一块鹅卵石,抛向天空。

“为什么有的树叶落得快?”米德真想不到蒂姆会提出这么多的问题。

“这,我也说不清,也许是因为有的树叶天生虚弱,要么就是它们病了,就像我们有的人很早就死去。”

“有时候我看到,树枝断的时候,成百上千的树叶同时落下,那是怎么回事?”

“你想想,遇到飞机失事或地震时,不是也有成百上千的人死亡吗?这跟树叶是一样的,有时会一起落下来。”

“米德,你的树叶呢?”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。

“肯定在什么地方,但我现在说不清。”米德感到有些冷,便把上衣拉链拉上去。

“米德,我要保护你的生命,我要抓住你的树叶,不让它落下来,这样你就不会死了。”

米德惊愕了。“听着,小孩子,人总是要死的,只是迟早而已。死是避免不了的,正如你不能把所有的树叶都抓住,就是这样。”

“可是春天来了,树上又长满了树叶,这是怎么回事?”

“这就像新生儿替代了死去的人。”米德抬头望望天空,天色已经暗下来。

“那么,米德,婴儿是从哪儿来的?”

“这不容易解释,这里好冷,咱们回家吧。我跟你赛跑,看谁先跑到家。”

“等等,米德,你还没回答我的问题呢。”

“预备——跑!”

“什么?”

“没什么。从现在起,让我们紧紧抓住自己的树叶吧!”

面对死亡,人们不禁要思索自己的生命意义。或许没有人能说出生命对于我们真正意味着什么,就像畅游的鱼儿并不清楚自己生活在海水里一样。

幸福的秘密

获得幸福的秘诀,并不在为了追求快乐而全力以赴,而是在全力以赴之中寻出快乐。

──纪德

有位商人把儿子派往世界上最有智慧的人那里,去讨教幸福的秘密。少年在沙漠里走了40天,终于来到一座位于山顶上的美丽城堡。那里住着他要寻找的智者。

我们的主人公走进一间大厅,他并没有遇到一位圣人,相反,却目睹了一个热闹非凡的场面:人们进进出出,每个角落都有人在进行交谈,一支小乐队在演奏轻柔的乐曲,一张桌子上摆满了那个地区最好的美味佳肴。智者正在一个个地同所有的人谈话,所以少年必须要等上两个小时才能轮到。

智者认真地听了少年所讲的来访原因,但说此刻他没有时间向少年讲解幸福的秘密。他建议少年在他的宫殿里转上一圈,两个小时之后再回来找他。

“与此同时我要求你办一件事,”智者边说边把一个汤匙递给少年,并在里面滴进了两滴油,“当你走路的时候,拿好这个汤匙,不要让油洒出来。”

少年开始沿着宫殿的台阶上上下下,眼睛始终紧盯着汤匙。两个小时之后,他回到了智者的面前。

“你看到我餐厅里的波斯壁毯了吗?看到园艺大师花十年心血创造出来的花园了吗?注意到我图书馆里那些美丽的羊皮纸文献了吗?”智者问道。

少年十分尴尬,坦率承认他什么也没有看到。他当时唯一关注的只是智者交付给他的事——不要让油从汤匙里洒出来。

“那你就回去见识一下我这里的种种珍奇之物吧,”智者说道,“如果你不了解一个人的家,你就不能信任他。”

少年轻松多了,他拿起汤匙重新回到宫殿漫步。这一次他注意到了天花板和墙壁上悬挂的所有艺术品,观赏了花园和四周的山景,看到了花儿的娇嫩和每件艺术品都被精心地摆放在恰如其分的位置上。当他再回到智者面前时,少年仔仔细细地讲述了他所见到的一切。

“可是我交给你的两滴油在哪里呢?”智者问道。

少年朝汤匙望去,发现油已经洒光了。

“那么这就是我要给你的唯一忠告,”智者说道,“幸福的秘密在于欣赏世界上所有的奇观异景,同时永远不要忘记汤匙里的两滴油。”

顾此失彼是人们时常遭遇的生活状态,因而幸福常常被认为是可望而不可及的。如果可以,请握紧手中的所有;如果能够,请尽情享受生活的赋予。

发现的生活

人生犹如一本书,愚蠢者草草翻过,聪明人细细阅读。

——保罗

那个人家住费城,小时候家里很穷。一天,他走进一家银行,问道:“劳驾,先生,您需要帮手吗?”一位仪表堂堂的人回答说:“不,孩子,我不需要。”

孩子满腹愁怅,他嘴里嚼着一根甘草棒糖,这是他花一分钱买的,钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣,大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭,沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后,因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是,孩子捡起一件什么东西,却把它揣进又寒碜又破烂的衣服兜里去了。

“过来,小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道:“瞧,你捡到什么啦?”他回答:“一个别针儿呗。”银行家说:“小孩子,你是个乖孩子吗?”孩子回答说是的。银行家又问:“你相信主吗?我是说,你上不上主的学校?”他回答说上的。接着,银行家取来了一支纯金做的钢笔,用纯净的墨水在纸上写上“St.Peter”的字眼,问小孩是什么意思。孩子说:“咸彼得”(小孩把英文Saint的缩写St,误认为Salt,即咸的意思)。银行家告诉他这个字是“圣彼得”,孩子说了声“噢!”

随后,银行家让小男孩做他的合伙人,把投资的一半利润分给他,他娶了银行家的女儿。现在呢,银行家的一切全是他的了,全归他自己了。

马克·吐温叔叔给马克讲了上述这个故事,马克花了6个星期在一家银行的门口找别针儿。马克瞧着那个银行家会把他叫进去,问他:“小孩子,你是个乖孩子吗?”马克就回答:“是呀。”他要是问马克“St.John”是什么意思,我就说是“咸约翰”。可是,银行家并不急于找合伙人,而马克猜他没有女儿恐怕有个儿子,因为有一天他问马克说:“小孩子,你捡什么呀?”马克非常谦恭有礼地说:“别针儿呀。”他说:“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。马克摘下帽子,已经准备跟着他走进银行,变成他的合伙人,再娶他女儿为妻子。但是,马克并没有受到邀请。他说:“这些别针儿是银行的,要是再让我看见你在这儿溜达,我就放狗咬你!”后来马克走开了,别针儿也被那头吝啬的老畜生没收了。这就是马克所发现的生活。

生活对每一个人来说都不相同,就向世界上没有完全相同的两片叶子一样。不管怎样的事情,都让它愉快地过去吧!这就是人生。我们一样要接受人生,勇敢地、大胆地经历人生,而且永远地微笑着。

可别这样结尾

智慧之子使父亲快乐,愚昧之子使母亲蒙羞。

——所罗门

护士海特把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。

“谢谢您。”他说。

米尔斯先生有一个女儿。海特从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。

“珍妮·米尔斯小姐吗?我是苏·海特,医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了,而且……”

“哦,不!”她在电话中尖叫了一声。“他不会死的,对吧?”这与其说是询问,还不如说是恳求。

“他现在的情况还好。”海特说,并竭力使自己的声音听上去令人信服。

”你不能让他死,求求你,求求你!”她哀求道。

“他现在得到的是最好的护理。”海特试着安慰她。

“可你不知道,”她解释道,“爸爸和我曾吵过一架,吵得非常厉害,差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是:‘我恨你’。”她的声音变哑了,海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲,一个女儿,就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了自己的父亲。

珍妮竭力控制自己的眼泪。

“我就过去,现在就去!30分钟之内。”她说着挂断了电话。

海特努力想些别的事情,但海特不能。712号房间,海特觉得她必须回到712号房间去!海特几乎是奔跑着穿过了大厅。

米尔斯先生一动也不动地躺着,似乎睡着了。海特号了号他的脉,没有。

“哦,上帝!”海特祈祷着,“他的女儿就要来了,可别这样结尾啊!”

门突然被撞开了,医生和护土冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器,没有一点反应,没有跳动一下。他们试了又试,可还是毫无反应。

一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁,像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢?

当海特离开他房间的时候,海特看见了她。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她,对她说着什么,然后他走开了,让珍妮靠在墙上。海特看到的是一张怎样痛苦的脸,一双怎样受创伤的眼睛啊!

“珍妮,对不起。”海特说。

“你知道,我从来没有恨过他,我爱他。”她说,“如果我能早来一会儿看他,”海特双手抱着她的肩,她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门,走到床前,把她的脸埋在床单里。

海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸,便拿起了它。

“我亲爱的珍妮,我原谅你,我恳求你也原谅我。我知道你爱我,我也爱你。爸爸。”

海特的手在颤抖着,忙把那纸条塞给珍妮,她读了一遍,再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。

海特踮着脚走出房门,奔到电话机前。海特要打电话给父亲,对他说:“爸爸,我爱你。”

我们生活在大千的世界里,身边到处充满着爱意。任何一种爱都有人一一解读,唯有一种爱让人们不仅感到困惑,而且感到疑惑,那就是——父爱。

失礼,没有理由

一个人如果对待陌生人亲切而有礼貌,那他一定是一位真诚而富有同情心的好人。

——培根

查尔斯的父亲早已过世,但是他和父亲之间的这个故事始终让他难以忘怀。

在查尔斯小的时候,他常在父亲开的杂货铺里帮忙。在那儿工作的都是成年人,父亲希望儿子能从他们身上学到一些有用的东西。

杂货铺里有一个不怎么受欢迎的人,伙计们背地里都叫他“堕落的老家伙”。大家都知道他对妻子不忠的事,从道德上来讲,他绝对不是一个值得尊敬的人。

查尔斯对这个人的人品也有所耳闻,所以与其他孩子一样,对他很不尊重。孩子们称呼其他成年男性都是“某某先生”,而对于这个“老恶棍”,他们却只愿意称他为“乔”。

查尔斯的父亲有一天听到了儿子与“乔”的对话,于是便把儿子叫到了办公室里。

“儿子,”父亲说,“我曾经告诉过你,跟长辈说话一定要谦恭。但是刚才我听到你在大声叫‘乔’。”

儿子向父亲解释,为什么他要故意把“乔”和“史密斯先生”或“布朗先生”区别对待。

最后,儿子告诉父亲,“先生”一词是留给值得尊敬的人的,而那个家伙他不配!