二零零二年九月十日的教师节那天傍晚，作为宜梦市第三中学校广播员的柯亭，她的声音笼罩了整个校园。那天原本不是柯亭播报广播，但她告诉广播队队长她要送她作为教师的妈妈——张庆云一份特殊的礼物。柯亭如愿在广播里说出那个憋闷了她并不算长的人生，但已经是堪称一生的故事。
“宜梦三中的同学下午好！请允许我再做一次自我介绍，我叫柯亭，‘柯’是南柯一梦的‘柯’，‘亭’是长亭外古道边的‘亭’，一座会做梦的亭子生而为人，我很抱歉。我这样的介绍是希望你们能记住我的名字。我常常觉得自己真的是古道边的长亭，我明明就在那里不来不去，却没人在意我的存在，甚至我也不在意自己的存在。如果你们愿意的话，请你们停下脚步，或将头转向窗户，或走到窗边，或走出室内，看看那洇红了西方天际的晚霞。萧红在《火烧云》里写道：‘这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。’我的感觉不同于萧红，无论是是金洞洞的，半紫半黄的，半灰半百合色的，还是葡萄灰，大梨黄，紫茄子色在我眼里都是红堂堂，血一样的红，血一样的漫延、淹没，洇红了西边的云彩和半个天空。为什是在我的眼睛它们是血呢？因为我今天要帮大家普及一个知识点，你们知道什么叫血友病吗？‘血友病在医学上是一种重大疾病的，血友病的患者又叫做是玻璃人，患者的身体自发性的出血是主要临床表现，因此患者的生命随时都可能处在危机的情况当中。这种出血也是一种终身的自发的出血，只要患者受到了轻微的损伤就会有严重的出血，或者是手术后加重出血，有些时候患者只要是简单的跑跳也可能出血，一般来说出生后既发病的患者属于是重型患者……’在我还没出生时，张庆云对我的胎教就是‘血友病’，到今天我已经听了无数次‘血友病’三个字。因为我的姐姐就是重型血友病患者，所以作为计划生育编外人员的我才能顺利出生，生在这世间成为一座荒凉的亭台。当然了我的出生最应该感谢的是我妈张庆云。对！你们没有听错这个张庆云就是今天上午刚领了‘十佳校园教师’的张庆云，也是高三5班的班主任张庆云，我们宜梦三中的模范老师张庆云！我不知道我的一番话会不会引她来揪住我的耳朵拉出去，那可就发生播放事故了……”
柯亭看向广播室的门，楼道里传来张庆云‘噔噔’地走路声，她正气势汹汹地走来，她一定会揪住柯亭的耳朵凶狠狠地说：“死丫头！你怎么把家里的事对着喇叭讲！”柯亭也会叫着：“妈，我错了！”向张庆云认错。但柯亭停顿了五秒张庆云还是没有进来，柯亭反应过来她要是再不说话就真的要出播放事故了，“啊哈哈，张庆云还没来！你们想不想听听张庆云这个模范老师是怎么当妈的？你们想不想知道作为一个模范老师的女儿，我——柯亭幸福吗？一个好的老师一定是一个好母亲吗？我承认她是世界上最好的妈妈，她温柔无比，早上从来不会贪睡的她总是早起做好健康营养的早餐；她每天等女儿睡了后还会进女儿的卧室帮她检查被子；她会为吃鱼的女儿挑干净鱼刺，挑刺的眼神可比放大镜看的还清楚；她会为体弱的女儿提前分好药包，每次吃药的时间到了她都会打电话、发短信让她吃药；她还会为吃药的女儿准备好糖果或糖水兑减药的苦味……但是真的好~遗憾！那个女儿不是我。我是张庆云的女儿，却不是她最爱的那个女儿。”
张庆云在办公室里听到柯亭的故事，踩着她‘噔噔’作响的皮鞋赶去找柯亭，教学楼和办公楼的距离催促着张庆云皮鞋的响声越来越大。张庆云耳朵里萦绕着柯亭的声音，柯亭的故事还在继续没有停止。张庆云边走边说：“这个死丫头，真是一天到晚给我惹事儿！就不该让她再让来学校复习！”
校园里的角落里都落上了柯亭讲的故事：“张庆云做的爱心早餐从来都只属于我的姐姐柯珂，体弱的孩子遭父母心疼，一直以来茁壮成长的我只能咸菜就馒头；张庆云晚上只帮柯珂检查被子盖好了没有，还会在柯珂的额头亲吻一下，当然张庆云也帮我盖过被子，同时我也会挨了张庆云一个巴掌，她总是凶巴巴地对我说：‘这么大了还蹬被子，净给我添麻烦，小心晚上冻死你’；张庆云从来没帮我挑过鱼刺，因为鱼肚子上的肉都给柯珂吃了，我最讨厌一条鱼它只剩下鱼头和鱼尾，我讨厌吃鱼；我生病从来没人知道，有人疼的孩子才吃完药后有糖吃，而我连生病都是错的。我常问自己为什么张庆云会是个坏妈妈，现在我知道答案了，她是一个好妈妈，只是我不是她最爱的那个女儿。”
柯亭对着话筒立约：“如果张庆云进来能给我一个温暖的属于母亲的怀抱，我发誓我会原谅她；如果她对我说‘妈妈错了，妈妈以后会改’，我也原谅她；如果张庆云进来什么都没说，但她留下了悔恨的泪水，我也会原谅她；如果张庆云说她以后会努力一视同仁，我也会继续当柯珂的无偿血源。但我不会再做柯珂的影子了，而我会像姐姐一样保护她！如果……”每个班级里的小喇叭都传来了一声刺耳的‘吱噶’一声，教室里的学生被刺的捂住了耳朵，广播里没有了声音。
那‘吱’的一声是电源被拔掉的声音。
十八年前产房里传出来“哇”地一声女婴的哭泣，柯奕抱着新生的女儿说：对不起，让你受苦了。
新生的女婴整夜哭泣，没人知道她为什么悲伤整宿，为什么哭泣不止。