方桌是个老寿星了，名副其实的那种，不掺水分。从民国八年到如今，这个马上百岁的寿星老依旧精神矍铄，眼眸里闪烁着睿智且稳健的光芒。
其实方桌自己，对于年龄什么的一向是看淡的，而且自己不说，谁知道自己活了要一个世纪了？再加上自己身子骨给力，硬朗的很，就更显得年轻了。
不过毕竟历经了百年的沧桑变换，方桌身上的那股由时光沉淀下来的气质，却是如何也遮掩不住、模仿不了的。
方桌材质不可考，许多有经验的木匠看了也认不出是什么木，后来，后来也就没人在意了。方桌高不过三尺，这还是往多了说的。四条桌腿短小却精悍结实，很好的支撑起矮小却沉重的方桌。
方桌是家里的饭桌，一家四口人，每人都有一把自己的专属小板凳，吃饭的时候，一家人就围坐在方桌的四周围：男主人面对着堂屋正门，坐于上首；女主人坐在男主人的右手边；儿子坐在妈妈对面；闺女正对着爸爸。谁也不知道一家人从几时开始这么坐的，也没谁问过为什么要这么坐，反正习惯成自然了都，挺好。
除了吃饭时间，作为饭桌的方桌其他时间自然是不用工作的。他又没什么桌生伴侣，因此日子过得难免有些冷清。也正因为如此，他练就了一项绝技:发呆！
这并不是开玩笑，发呆真是方桌的绝技呐，成名绝技。有时候他自己能从午饭过后，一直神游天外到晚饭开始。谁都不知道他发呆时都在想些什么，问他，他也不说。
小院的生活节奏，除了农忙时节，大多时候是相当缓慢的。而且就算是农忙时节，也只是主人一家生活节奏变快了，对小院里的其他大多数居民，没什么影响，包括方桌。
生活节奏慢就显得日子特别的长，好像永远也过不完似的，静下心来，你甚至能感觉到时光在一点一滴地从你身旁流逝。你知道自己抓不住它，却也并不焦急，安静祥和地犹如一个看客。
方桌就是这样，活了一个世纪了要，该经历的都经历了，该见识的都见识了，爱恨情仇什么的没有多少，即使有，也早看淡了。
又是一个清新的午后，阳光透过槐树的枝叶，再穿过堂屋门上方的窗户玻璃，投射到了方桌身上，暖洋洋的，方桌又有些困了呐。
眼睛一闭又一睁，得，晚上了！
主人一家都回来了，女主人在厨房忙着炒菜，蒜薹炒鸡蛋，再搭配一个拍黄瓜。女主人是个雷厉风行的性子，拍起黄瓜来也是虎虎生风的，每一次菜刀背落在黄瓜身上，那声音必定是又脆又响，而且每次，都能吓方桌一大跳。
男主人打发他儿子去给他买了一瓶冰镇啤酒，一块二一瓶，比常温的，贵两毛钱。此时正蹲在家里的大石碾上，就着生蒜薹惬意地喝着呢。
至于俩小主人，已经做完作业了，此刻正趴在灶台边上，眼巴巴等着开饭呐——已经快九点了，早饿坏了。
不多时，晚饭就开始了。两菜一汤，菜已经说过了，蒜薹炒鸡蛋和拍黄瓜。汤是米汤，米没有几粒，汤倒是有大半锅，夏天里水下去的快，就这还不一定够喝呐。
每次开饭的时候，是方桌最开心的时候。他觉得自己还没老，还有用，还能为这个家做点儿什么，这就够了，自己可不是个没用的老家伙！
方桌正想着，突然一个桌腿猛的一烫：原来是小主人喝汤喝的太急，烫着了舌尖和嘴唇，下意识地把一口热米汤吐在了方桌的桌腿上。
弄清楚了情况，方桌哭笑不得：“嗨！这小屁孩儿……”