石碾退休了，退休很久了。
现在的石碾，紧贴着羊圈，定居于此，很久了。
石碾过去，好吧，赋闲的老人，难免会回想过去，回想那段激情燃烧的岁月，石碾也不能免俗。石碾过去，是这个家里的壮劳力，每年到了芒种时节，必然是小院里最忙碌的那个：打谷场上，拖拉机拉着石碾，在刚收割过不久的带穗小麦杆上，一遍又一遍碾过，然后小麦就和麦穗脱离了，变成了粮食，变成了希望。
毋庸讳言，石碾是有成就感的，他从来不怕辛苦、不怕忙碌，每次顶着烈日汗流浃背地工作，是石碾最幸福的时刻，他知道自己对这个家有用，有大用！他并不因此而倨傲，他只是高兴，为能工作高兴，为被需要高兴！
无所事事他才怕！百无一用他才怕！可他，不能说，也说不出什么。对现状，也有点儿无能为力，石碾老了。
今天又是芒种，石碾安安静静地呆坐在原地，一动不动，明明体型很大，在小院，却像透明似的，几乎没什么存在感。
石碾的老伙计：拖拉机，也不知道该怎么开导他，拖拉机清楚的知道，并不是石碾真的老了，而是他的时代结束了，没人愿意用拖拉机加石碾的组合，给麦子脱粒了，有一个叫收割机的毛头小子，几乎彻底取代了他俩。想到这，拖拉机不禁有一种兔死狐悲的感觉，更不知道该如何开口了。也许下一个被淘汰的，就是自己了，不是吗？
叹了口气，拖拉机走远了，留下石碾在原地，依旧一言不发。
石碾明白拖拉机的心思，他心里很感激老伙计还惦记着自己，不过真的不用说什么了，他都懂。再说拖拉机明显还有自己的事情要忙，就不占用他时间了。能工作的，就是幸福的，自己不应该占用他体验幸福的时间，那样不厚道。
现在的石碾变成了家里男主人吃饭时的板凳，其实也不是板凳，因为男主人一般都是蹲在石碾上吃饭的。这小子是石碾看着长大的，看着他长大成人、看着他娶妻生子、看着他成为家里的顶梁柱，石碾对他，有感情，也就不介意这小子的无礼了。丫的小时候还冲我撒过尿呐，我说什么了？
石碾至今还记得这小子小时候，跟在他爹身后，看自己碾麦子的场景，那时候还没有拖拉机，是用骡子拉着自己碾麦子的，那就更久远了，不提也罢。
这样也好，石碾觉得自己也不是完全无所是处，至少自己，给这小子提供了一个吃饭的地儿。
石碾突然看到他眼里的小子，头上竟然有零星的白发了，一瞬间，石碾心疼的不得了。他眼中的小子，竟然也长出了白发，竟然也有点儿沧桑了，竟然也……
石碾抑制不住了，刹那老泪纵横。可他又不敢哭出声，只能在那里低声呜咽，可这样，身躯的抖动幅度反而大了。蹲在石碾上一碗捞面条吃的正香的男主人，诧异莫名：石碾，在动？
石碾赶紧强自止住了哭泣，努力不再颤动身躯。男主人疑惑了一下，不再深究。干了一大晌午的活儿，饿坏了，三下五除二吃完了一碗捞面条，再来一碗去！
石碾情绪依旧激动，只是不再哭泣、不再呜咽，他看着走远的，自己眼里的“小子”，不切实际地想着：“要能回到过去，该多好？”
那时的自己，身强体壮，干活利索。有一个小屁孩儿跟在他爹身后，有样学样地赶着骡子，像个小大人。只不过有一次尿急了，又没找到别的隐蔽去处，一泡尿尿在了石碾身上，才暴露他熊孩子的本性。
石碾想念那样的日子，回不去了……