花瓶被男主人，寄予厚望。
男主人一直固执地认为，花瓶是个老古董，贼值钱的那种，依据就是：自己老娘年轻时这只花瓶就存在了，那没得说，不是古董还能是什么？
花瓶对此，表示压力很大。
花瓶对自己，那是知根知底的——废话！谁不是？问题就出在这里，花瓶清楚的知道自己不是古董，他自己因此郁闷多日了：论一个塑料花瓶，如何才能成为古董？
论题有点大、有点儿飘，花瓶表示无能为力。其实男主人也许早就知道花瓶的材质了，因为花瓶表面的绘画，从几年前就开始受潮剥落了。如果是古董，起码得是个陶瓷的吧？有谁见过陶瓷受潮，表面剥落的？请自觉站出来。
但是男主人不以为意，更多的，也可能是在自己骗自己：“也许这只花瓶是古人用什么特殊材料做出来的，只是和塑料类似罢了，不过绝不可能是塑料！一定是某种他不知道的珍稀物质，也许比什么陶瓷瓶，更值钱！”
花瓶原谅他了，对于一个平日里老实憨厚、收入微薄的农民来说，偶尔幻想一下一夜暴富，也许是他唯一的乐趣了。想明白了这点儿，花瓶也就不再跟这个有些天真的男人较真儿，而且自己，怎么觉得还有点儿心酸呐？
花瓶确实是家里的老人儿了，他对自己的出处，也有点儿说不明白，不过绝对不是古董就是了。从自己开始有印象起，就在这个家里了，一直被摆在堂屋正对着门的桌子上，数十年没挪过窝。
花瓶依稀记得，自己可能是这个家以前女主人，也就是现在男主人他妈的陪嫁，几十年过去，老主人夫妇俩先后过世，自己，也变成一只被寄予厚望的“古董”了。
身为“古董”的花瓶，并没有享受到更高一级的待遇，这家人对他，也并没有什么特别的保护措施。最多，哪天看他距离桌边沿近了，把他往桌子里边挪挪，仅此而已。而这，也更加坚定了花瓶的猜测：男主人，只是在自己骗自己罢了。
在桌子上巴掌大的地儿生活了几十年，花瓶没有丝毫的厌倦，他喜欢安稳、喜欢安于现状，对外面的世界，并不向往。现在那些自称“宅男”的人，在花瓶面前，恐怕只有俯首称臣、纳头便拜的份儿了。
超级“宅男”花瓶先生，对屋子里的、院子里的几乎所有存在，都知根知底的。这源于花瓶敏锐的洞察力，以及对世间百态的好奇心。有能力加有兴趣，花瓶对许多事情，看的通透。
比如前些日子，老鼠家族被一网打尽的事，花瓶就是个旁观者、冷眼旁观。他对老鼠们本没有恶感，当然了，好感也绝对谈不上，他亲眼见证了老鼠们从不可一世到销声匿迹的全过程，他对此，不予评论。
花瓶也时常反思自己：懂的太多，看透的太多，对什么都兴趣乏乏，瓶生很无趣。他不找伴侣，懒得敷衍；他不交朋友，都太幼稚；他也没有亲人，不知来处。花瓶有时候甚至觉得，也许自己距离成仙，不远矣。
把花瓶从这种状态拉回来的，是他眼里那个有些可笑又有点儿可怜的男主人，原因无他，男主人一时找不到合适的器具，就把花瓶洗洗刷刷，用来腌制糖蒜了。
花瓶是抗拒的！万分抗拒！你丫的！就算你不再把哥们儿我当古董供着，也不用这么糟践我吧？！腌糖蒜！亏你想的出来！
当男主人把花瓶口封上的时候，花瓶认命了：以后，自己在院子里抬不起头了，肯定的，毋庸置疑！
时光流逝，转眼糖蒜就腌制好了。今天中午一家人吃捞面条，男主人把糖蒜捞出来后，一家人就着糖蒜吃的香甜。看到这一幕，本来生无可恋久矣的花瓶，莫名有点成就感：“嘿！我腌制的！”
大家觉得花瓶好像变了个瓶似的，以前虽然都对谁都客客气气的，礼数十足，可大家总觉得跟他有距离感，大家跟他，都不是朋友。
可自从花瓶腌制过一次糖蒜过后，大家觉得，这只花瓶才真真正正有了点儿自己瓶的意思。大家都察觉到了花瓶身上好像多了点什么，可一时间，又都说不出来。
最后方桌盖棺定论：烟火气！对，就是烟火气！有了这股子烟火气，花瓶，真正成了小院中的一员。和方桌、和陶缸、和风箱、和……没什么差别。