木锨和石碾，是铁哥们儿，两个看似八竿子打不着的家伙，偏偏就好的一个娘生的似的：比亲兄弟还亲。
其实木锨和石碾，认识了有好几十个年头了，他俩第一次见面，是在打谷场上，木锨刚被拿到打谷场，远远的就看见石碾被骡子拉着，在打谷场上屁颠屁颠地一圈又一圈地跑着，明明汗流浃背，却像是在享受，高兴地嗷嗷叫。
“是个傻子呦！”这是木锨对石碾的第一印象，也是木锨对石碾的评价，此后许多年，此评价没有变过。
后来，因为工作的原因——一个负责碾麦秆，一个负责扬场，接触的多了，木锨和石碾才逐渐成为好朋友、好兄弟。也是在他俩真正混熟了以后，木锨才知道，那天石碾也看到了自己，当时石碾就在心里说了句：“是个麻杆呀！”
就这样，麻杆木锨和傻子石碾，开始了他们几十年的友谊：一个负责碾麦秆，让麦子和茎秆分离；一个负责扬场，负责让麦子和麦芒、麦壳分离。两兄弟配合地亲密无间，合作万分愉快。
都是很久以前的事情了，石碾在院子里，形如透明地生活了很久了，木锨都记不清兄弟俩上次见面是啥时候了。至于木锨自己，也被遗忘在院子一角，很久没挪窝了。木锨觉得，也挪不动了，快要腐朽了罢？
虽然木锨自己不说，但他对自己身体状况清楚的很，套用一句小主人课本上的话就是：“离大去之期不远矣。”
木锨怕死吗？应该是怕的吧。“不过好像还活着的大家，大多都挺怕的，这么一想，自己怕死也算不得丢人，应该没人会耻笑的吧？”木锨想着。
不过木锨不愿意，或者说更怕，以眼下这种方式死去：不声不响，慢慢被虫蛀、慢慢腐朽，然后轰然断裂倒塌，仿佛从来没存在过，仿佛从来没什么用，仿佛从来……没有来过。
木锨觉得，自己必须要动一动了，哪怕走不了几步就溘然长逝了，也好过如此窝囊地、愤懑的，死在一个憋屈的角落来的好。不知道是谁说的，但木锨特别认同这样一句话：“男人就该死在路上，死在床上是耻辱！”
决心死在路上的木锨出发了，他决定去找那个老傻子聊聊，就算走不到他身边，远远地看一眼也是好的，丫的就是块傻了吧唧的大石头！木锨丝毫不担心石碾会走在自己前头。
木锨高估自己的身体状况了，刚提起劲儿动了一下，木锨就骨折了，疼的他眼泪差点掉下来：还是高估自己了呀。
冷汗直流的木锨，愣是咬着牙一声不吭，不是不怕疼，更不是不疼。只是下意识地想咬紧牙关，期望以此保留自己最后的，尊严。
木锨咬着牙原地坐了下来，由于他自己的刻意遮掩，周围也没谁发现他的异常，而且本来，好像也没谁关注过他，似乎比他那个傻子兄弟石碾，“透明度”还要高一点儿。
“至少自己在透明度方面比那个傻子强多了。”木锨自嘲地想。
走不了路，自然也就看不了老兄弟了，不过木锨觉得也没什么可埋怨的，这都是命！木锨不信命，但是认命。命让自己骨折了，让自己动不了了，木锨认！都认！
但是木锨还是会觉得遗憾、还是会有点儿不甘心。自己混迹了一辈子、劳碌了一辈子，木锨敢说自己这辈子没对不起过谁。但唯一一个几十年来都能说得上话的兄弟，临了了却见不到，木锨心里头不痛快！
木锨还是见到了石碾，大黑叼着他去的，没到石碾近前，只是远远地望了一眼。看到合作几十年的老兄弟、老伙计身子骨依旧壮实，骨折都没哭出声的木锨顷刻泪如雨下。
大黑轻轻地把木锨叼了回去，在途中，木锨就咽气了。大黑黑着一张严肃的脸，一言不发，在墙角挖了个长长的坑，独自把木锨埋了进去。
大黑并没有很悲伤，因为他感觉的到，木锨走的时候，没有痛苦、没有遗憾，宁静祥和的，一塌糊涂。