刘慈欣
科幻小说来自西方,是一种已经受欢迎日久的文体。
关于科幻小说的成色,有许多不同的说法,有的科幻评论者对于科幻小说的认定颇为严苛,只要不具备其中一个条件,就不被认定是正统的科幻小说。
另一种对于科幻小说的认定,认为科幻小说应该是“科”加“幻”加“小说”,三种组成的分量不同,就决定了它是什么样的科幻小说。
科幻小说,如果没有了“幻”的成分,那就是科学小说,将已知的科学加上故事的情节,但是并无幻想的成分,这是科学小说。所以,科幻小说要有“幻”这个必要成分,比方说,加入了“时光旅行”“外星人”这类元素的,就可以算是科幻小说。如卡尔萨根的《Contact》、麦可克莱顿的《侏罗纪公园》,艾西莫夫的《两百年人Bicentarial Man》,一者的幻想元素是外星人接触,一者是基因复制出恐龙乐园,另一者则是机器人的生命历程,故事中除了科幻元素外所有的细节都有很严谨扎实的科学依据,这样的作品就是科幻小说,是“科”的部分很扎实,“幻”的部分扮演关键角色的小说。
另一种成分组成不同的“科幻小说”,就常常引起争议了。“科”的部分很少,大部分是“幻”或是“小说”的作品呢?
比方说,黄易老师的《寻秦记》,洋洋十数本的畅销名作,但是真正属于“科”的部分,只有一开始主角乘坐时光机跨越时空,从未来时代来到战国末年,其余的就都是“幻”和“小说”的部分了。这样的作品,可以算是科幻小说吗?在当代的一些小说分类中,据说是有人把《寻秦记》列为科幻小说的。对于这点,有不少铁杆的科幻迷并不认同,甚至觉得这样的分类对于科幻小说太不尊重。
作家朋友苏逸平显然也常常有这样的困扰。他的作品《时光英雄》纵使常被归类为科幻小说,但是据他说,这一点常常让他陷入论战当中,许多铁杆科幻迷对于《时光英雄》被归类为科幻小说极为不满,逼得他后来只好出来表示这部作品应该是“幻想小说”,或是“奇幻小说”。但是多年来,仍然动不动就会引起科幻迷和书迷们的论战。
好啦,现在苏逸平经过了十年的沉潜,又将《时光英雄》的故事重新开展,加上了几个新的时空世界,完成了新本《时光英雄》。想来,那股时时刻刻跟着他的争论又要出现了。
苏逸平的小说,算不算得上是科幻小说?大众化的小说(我想我这样说,他应该不会反对才是),能不能出现真正的科幻小说?
在我个人的原则之中,有一个和一般科幻迷比较起来,算是宽松一点的认定,那就是我认为,不管是什么样的小说,都一定要有其道理,对于任何设定或是架构,都要言之成理,绝不能出现戏剧理论中的“机器神”(deus ex machina)。
在古希腊的戏剧中,每当出现剧情无法收拾,或是没办法结尾的时候,总会安排一个天神从天而降,把事情一把解决(因为神明无所不能),这个神明在后世就被称为是“机器神”(deus ex machina),一个在小说戏剧情节中牵强扯入的解围角色。
所以,如果你要写一拳劈开地球的话,可以,但是你要解释他有什么样的力量能够劈开地球,而为什么反作用力不会让他的身体组织粉碎;而且还要解释地球被劈开后会产生什么样的天灾地变,或是整个地球的重力和磁场会产生什么样的变化,裂开的部分会不会形成黑洞;而地球裂成两半后,还要告诉读者会不会产生太阳系的变动,行星轨道会不会偏移……
身为读你作品的人,我会想要知道细节和合理性的部分,而不是只看到一个裂开的地球,或是用巨大创可贴贴起来的受伤地球……那不是小说,只是卡通,或是漫画。
同理,战斗间毁灭几个星系、伸出橡皮手臂可以在数十公尺外和人对打,甚至是魔法、妖术、鬼魂,只要是能够言之成理,就能为大家接受。不是搬出一个“机器神”,告诉人“你相信就是”就能够打发万千聪明读者的;要能够提出一个让我们可以接受的理由,而不是嘻嘻哈哈带过。
那么,苏逸平的《时光英雄》符合这样的要求吗?
我颇喜欢他在原来的《时光英雄》中的时空设定:“网状时空理论”,这是一种平行世界的概念,在世界上许多科幻作品中都有,不能说是苏逸平的首创,但是苏逸平把它解释得相当清楚:我们所知的,一条线下来的世界,其实只是众多平行世界之一,当一件事产生分歧点的时候,不同决定的世界就此分叉出去,形成别的事件发生线的平行世界。一般来说,平行世界之间是永不相交的,所以我们不知道这些分歧出去平行世界的存在。在《时光英雄》的故事中,未来时代的人发明了时光机,却永远没人能回来,就是因为回去的不是我们这条线的已知世界,是别的分叉出去的平行世界。所以就算我们把一个人送回清朝的时间点,就算他在那个世界把所有人都杀了,我们的历史还是看不到这件事,因为他杀掉的是别的平行世界的人,跟我们这条线无关。
我听苏逸平说过,这个设定不是从科学的合理性着眼的,是为了小说中编造舞台的方便,不被历史的既定事实限制。我相信这个平行时空的理论不只影响了很多年轻一辈的创作者,可能也激发了许多现在当红作家的穿越灵感,因为很好用,也可以自圆其说,导致了现在作品的穿越泛滥潮。
在新本《时光英雄》中,我看到了苏逸平对于新故事的努力,纵使在十数年前原版《时光英雄》问世后,常被科幻迷不以为然的几个设定:核酸工程(一种施打后就能让人得到知识的科技)、能在水火风组态间变换的生化警察,以及科幻作者的最爱也最怕的时光旅行等都依然留着,但是在这部重新展开的作品中,有几个故事和设定是我觉得有花心思去构想的,也加上了新世纪的元素。
在绿火地球中,苏逸平设定了一个出现世界末日的平行世界,人类本来要以数十艘宇宙飞船离开地球,但是其中一个国家(明显是中国)因为文明中的一些智慧启发决定留了下来。有趣的是,末日后幸存下来的人们,苟活了百年后,成了没有工业纯粹自然的民族,却突然遭逢了从天空下来,除了铁壳和炮火外什么都没有的种族发动攻击。绿色自然和铁火种族的对战,恰恰形成了百多年前,西方殖民者以船坚炮利入侵千百年来靠农业生存的大地之族的往事。自然与炮火、人性与机械、愚昧与残暴的对抗,是个很有趣的故事。
在少林这个时空中,苏逸平更发挥了想象力,把千年前的少林寺和微软的比尔盖茨连在一起。在这个故事中,苏逸平很大胆地把少林寺的创始者达摩禅师虚构成一个不是武林高手,而是数学家工程师的人物,整个少林寺的武学来自一部达摩东渡时带来的非硅晶式机械计算机,更把禅宗的“菩提本非树”公案转化成少林计算机争论是否要有荧幕显示器的战争,把木人巷和十八铜人解释成计算机创造武学时的误差。最后还把计算机巨子盖茨也卷进这场争斗之中。这样的设定,我觉得非常有趣味,在大众阅读的角度来说,是有趣的,而在科学的背景上,虽然不是很艰深的理论,却算得上是言之成理。
巫术世界,是一个本来就有的故事,在这个故事中,苏逸平假设了人类的文明发展历程并没有向科学的方向前进,而是因为某些因素,转成了以巫术为主要生存技巧的世界。这个故事虽然有点趣味,但是在现实世界其实是可能性极低的,并没有很深的科学精神。不过苏逸平也许是体会到这个故事原本设定的先天不足吧?于是他在这个故事中加入了一群在巫术世界中极不得志的年轻人,这几个年轻人的身份揭露后颇让人莞尔一笑,因为他们是我们这个世界上最伟大的科学家们,有男有女,在巫术世界中是清一色的年轻人,因为科学精神大于巫术能力,所以在巫术世界都是郁郁不得志的失败者。这群年轻的科学大师们在故事中得到了指点,各自得到了他们擅长的智慧,但是因为人性中的私心和贪念,接下来他们做的第一件大事,却是几乎毁掉了整个世界。
苏逸平的新本《时光英雄》,是部阅读起来颇有乐趣的作品,但他自己认为“如果你不觉得它是科幻小说,就当它是幻想小说”吧!作者既然这样说了,我就不再掠美,也就不再执着于探讨它是不是一本科幻小说了。欣见这位文学世界里的伙伴再次开始创作,也恰好有这个机缘以此序聊聊我的看法。那就顺祝这本著作的出版一切顺利吧!