她知道自己爱上他了。她不得不承认，爱情再一次轰轰烈烈地厮杀过来，攻破她最后的堡垒。夜里她翻出男人的名片，不顾一切给他打电话。电话已经关机，像某段往事的分道扬镖。她太想他的声音了，可是这时候，她能做什么呢？她打开抽屉，关上，再打开，再关上。她从抽屉里翻出一张明信片，填上他的地址。然后，她在这张明信片上，写了六个字：对不起，我爱你。
那段时间，城市里出现“抢包党”。一个人从身边呼啸而过，肩上的背包就不见了。——突如其来的人心惶惶。
女人加班到很晚。每天如此。她在公交车的某个站点下车，往回走二十米，拐进一条没有路灯的小街。她在小街上再走三十米，然后拐进一条胡同。胡同三十米长，女人住在胡同的尽头。这一段路，走得女人心惊肉跳。
那天下了班，发现男人在走廊上等她。女人走过来了，他跨前一步，拦住了她。他说，我送你。很坚定的口气。女人说谢谢。心就暖起来了。像胸膛里，煨着一个火炉。
他和女人一起上了公交车，又一起在那个站点下车，往回走二十米。他们在小街上再走三十米，拐进一条胡同。胡同三十米长，女人一个人走向孤单的夜。她回了头，男人站在阴影里，正向她微笑。她看不见男人的表情，但她知道他在微笑。她冲男人挥挥手，掏出钥匙，男人就转身离去。整个过程他不说一句话。他像她的影子，她的保镖，她的奴仆，或者她的男人。
可是他不是她的影子，她的保镖，她的奴仆，或者她的男人。他不过是她的同事，工作在她的隔壁。他有着浓密的胡须，淡黄色的眼睛，优雅的微笑以及木讷的性格。他的身体稍稍有些发福，那是人到中年的标志。
也曾对他说，不用再送我了，同事们会说闲话。他笑笑，却不答，下了班，仍然候在走廓，捕捉她的影子。他们一前一后进了电梯，上了公交，在小街上安静地走。偶尔街边会有拥吻的恋人，她的脸颊就飞起红。他却低着头，似乎没有看见。
好几次，在胡同口，她想说，进来坐坐吧。她很想说，非常想，可是终未说出口。经历过一次不幸的婚姻，她不想再一次受到伤害。她，还有他。——她知道，他也在一年前，和自己的妻子分了手。
夏天的时候，她的工作时间有了调整。下了班，太阳还在天上明晃晃地斜挂。男人仍然候在走廊，见到她，和她一起去乘公交车。她说以后真的不用送了，谢谢这些日子来，你对我的照顾。他说哦，那就送最后一次……一起喝杯茶吧。就喝茶。喝完茶，他们拐进小街，再拐进胡同。天已经黑了，男人站在阴影里，向她微笑，然后转身离开。她向他招手。她不知道他有没有看见。看没看见都没有关系。她想他们之间应该结束了——还没有开始，就结束了。是的，结束。男人要去别的公司，明天，办公室的隔壁，将不再有那个留着浓密胡须、长着淡黄色眼睛的男人。她坐在客厅里想着这些，有些伤心。她毫无目的地站起来，再一次出了门。她看见，男人仍然站在阴影里。
他怎么会站在那里呢？他刚才，明明已经离开。女人想走上前去，抱紧他，跟他说我爱你。可是她没有去做。她关上门，返回房间，把脸埋进枕头。那夜女人哭了很久。她认为她和男人似乎都有些理智得过份。两个人就像两只可怜的刺猥，彼此吸引，却不敢相拥。他们怕对方伤对自己，又怕自己，伤到了对方。
可是接下来的日子，女人发现自己，是那样思念那双淡黄色的眼睛。她知道自己爱上他了。她不得不承认，爱情再一次轰轰烈烈地厮杀过来，攻破她最后的堡垒。夜里她翻出男人的名片，不顾一切给他打电话。电话已经关机，像某段往事的分道扬镖。她太想他的声音了，可是这时候，她能做什么呢？她打开抽屉，关上，再打开，再关上。她从抽屉里翻出一张明信片，填上他的地址。然后，她在这张明信片上，写了六个字：对不起，我爱你。
她出了门，走出胡同口，走过小街，把明信片塞进街边的邮筒。她想如果幸运，男人在明天上班前，就可以看到她写的话，或许就会过来找她。她会拉男人进屋，咬他的肩膀。她这样想着，拐进小街，走过二十米。她抬起头。她笑了，却有眼泪。胡同口的阴影里，伫立着一个熟悉的影子。
她奔向男人，埋进他的胸膛。她把指甲嵌进他的后背。她的眼泪濡湿了他的衬衫。她说你怎么来了？我怎么这么晚才来？你怎么这么快就来了？她语无伦次，男人听不明白。男人捧起她的脸，吻干她的泪水。男人说，对不起，我爱你。