一
祖逖，范阳遒人（今河北涞水人），出身官宦世家，却性情豁达，争强好胜，喜欢耍手腕伎俩，到十四五还大字不识。父亲早死，哥哥们很为祖逖担心，担心他日后破坏官宦世家的名声，或者干脆就当了江洋大盗。尽管家人很担心，祖逖却很受乡党宗族的好评，因为他轻财好侠，慷慨助人，每次看到有困难的人都大把大把地散发谷帛接济，却假称是哥哥们的意思。
祖逖很有成为一代枭雄的潜质。可是“枭雄”是一个中性词，既可以指那些为朝廷荡平群寇藩镇一方的重臣大将，也可以指那些流寇四方、涂炭生灵的叛臣大盗。祖逖会是前者还是后者呢？幸亏，祖逖长大后心性改变，开始博览群书，记忆力超群，古今军政都了然于胸，往来京师见者都称祖逖有赞世之才。他开始当官，不过都不是正儿八经治民办公的官职，而是频繁进出各个王爷和权臣的幕府，当的都是些参军之类的职务。大抵上，他是长于处理重要事务或者棘手的事，而不善于坐在衙门里埋头于文山案牍。可惜，王爷们都没能给他施展才能的舞台，埋头于内讧争斗。所以，祖逖的前40多年都湮没在茫茫人海中，没能露出锋芒来。
祖逖担任司州主簿时，刘琨也担任司州主簿。刘琨比祖逖小5岁，两人都有匡扶国家之心，感情很好，住在一起同被而眠。祖逖、刘琨两人都是俊杰，常常谈论时政，有时通宵达旦，都认为晋朝将“四海鼎沸，豪杰并起”。想到动荡的前景，二人互相勉励，约定“相避于中原”。一天凌晨，荒野响起鸡鸣，祖逖醒来，踢踢刘琨说：“这不是恶声。”于是，两人天没亮就出来舞剑，锻炼身体。“闻鸡起舞”由此而来。刘琨实际能力要弱于祖逖，但因为是汉朝宗室后裔、名冠一时，提拔得比祖逖快，后来成了西晋在北方的支柱。
八王之乱高潮时，祖逖率领亲党数百家从河北向江淮地区逃难。途中，祖逖把所乘的车马让给同行的老弱病残，自己徒步前进，把药物、衣粮都拿出来和大家分享。百姓们见祖逖有权略重义气，公推祖逖为“行主”。所谓“行主”，本质上是北方流民领袖。天下大乱，人口流动频繁，人数众多，形成多股流民潮。流民在迁徙过程中，有各种问题，很容易组织起来。流民组织有领袖，有武装，迁徙到某地定居后常常建造堡垒自守，平时耕种周围土地，有事就收缩回堡垒。这些流民堡垒少的能拉起几百人的武装，多的能拼凑数千军队，遍布江淮地区。各个政权分别委以流民领袖县令、太守乃至刺史职务，笼络流民武装，不至于与己为敌。八王之乱时，多支北方流民武装南下，在江淮地区建立了许多流民武装堡垒，称为坞堡，流民领袖被称为坞主。其中大的武装则南下占领城池，比如祖逖这支武装就进驻泗口，此外还有苏峻、郗鉴等武装入驻徐州、扬州等地。司马睿就任命祖逖为徐州刺史，以为笼络之策。
祖逖进一步带着队伍南下丹徒的京口（今江苏镇江）。在这里，祖逖招揽勇士为宾客义徒，待之如子弟。当时扬州突然大旱，出现饥荒，南下流民多为盗窃，攻剽富室。颇有侠气的祖逖睁只眼闭只眼，不闻不问，遇到有流民为官府捕获，祖逖也千方百计解救。因此，祖逖在南下流民中的威望越来越高。
祖逖因为朝廷倾覆，常怀振复之志。北方流民背井离乡、流离失所，也有强烈驱逐胡族恢复故土的要求。整个东晋时期，南方都存在强烈的北伐复国的呼声。祖逖虽然不断向南走，但沿途散播调转枪头打回北方区的言论，号召南方各派力量团结起来北伐。在江南稍微站稳脚跟后，祖逖就上奏司马睿，鼓吹北伐：“晋室之乱，并非朝廷无道百姓怨叛造成的，而是由于籓王争权，自相诛杀，导致戎狄乘隙毒流中原。如今，百姓遭受残酷杀戮，人人有奋击反抗之志。大王诚能发威命将，如果让祖逖我统兵北伐，则郡国豪杰必争相来投，沈弱之士欣然拥护，不久国耻可雪。”分析祖逖的这个奏折，他对西晋王朝覆灭很不甘心，认为是少数民族武装趁朝廷内乱侥幸取胜的，现在有民心可用，只要南方同仇敌忾，定能光复故土。
司马睿、王导等人肯定清楚南方的北伐呼声。他们并不热衷北伐，因为对于南渡的司马睿政权来说首要的是在南方扎下根去，巩固统治。和江州、荆州军方争夺地盘、争取江东世族的支持、调节南下世族的内部矛盾，样样事情都比北伐重要得多。再说，北伐夺回北方故土，对司马睿等人的坏处很明显。首先，司马睿的名望很低，万一哪个重臣大将北伐成功了，名声大涨功高震主，对司马睿有什么好处呢？其次，司马睿是皇室疏宗，万一北伐找到几位皇室血统更近更高的宗室，司马睿往哪里放啊？所以，司马睿、王导力主集中军力、物力、财力去扩充领土、稳定南方，不愿意分兵北伐。但是北伐的理由很充分，具有不容辩驳的道德力量，司马睿和王导又不便反对。他们能做的只能是口头赞赏，暗地里布置种种障碍，盼望着北伐不要成功。
对待北伐“政治第一位”的指导思想和“阳奉阴违”的做法，司马睿和王导首创，被之后的东晋历代朝廷所继承。
接到祖逖自请北伐的奏折后，司马睿任命祖逖为奋威将军、豫州刺史。豫州（今河南地区）大部分在石勒手里呢，司马睿给祖逖的职位是虚的，需要祖逖自己去夺回。那么司马睿给祖逖多少北伐军需呢？一千人份的军饷，三千匹布，没有一兵一将，没有一副铠甲一把刀。王导向祖逖解释说，我们现在很困难，你就勉为其难，自行招募军队北伐吧。
317年，祖逖率领百余家跟随自己的北方流民渡江北上，勇敢地开始了悲壮的北伐。渡到长江中流，祖逖敲击着船桨立誓：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”他辞色壮烈，大有壮士一去兮不复返的慷慨悲凉，旁人闻之慨叹不已。“中流击楫”典故在此，如今已成了雄心壮志实践理想抱负的代名词。渡过长江后，祖逖在江阴停留了一会，冶铸兵器，并招募北伐的志愿军。他得到了流民的支持，组织起2000余人的粗糙军队，继续前进。
永嘉南渡后的豫州实际掌握在各支流民武装手中。西晋政府之前笼络坞主张平为豫州刺史、樊雅为谯郡太守，他们是两支最强大的流民武装，此外还有董瞻、于武、谢浮等十几支队伍，各有数百到几千人马，各自为政。祖逖来到后，采取拉拢一派打击一派的方法，大力削弱流民武装。他先引诱谢浮进攻张平，杀掉了张平。樊雅大惊，在一个夜里突袭祖逖，攻破了北伐军的营垒。樊雅拔戟大呼，亲自冲向祖逖的营帐。北伐军大乱，祖逖在危急时刻体现出了枭雄本色，命左右列阵防守，从容指挥部下反击，击破了樊雅。樊雅失败后，联合张平余众继续与祖逖作战；祖逖则联合自封陈留太守的坞主陈川与之对抗。陈川派遣部将李头率兵增援祖逖。双方联军攻克谯城。战斗中李头勇敢向前、战功赫赫，战后祖逖得到了樊雅的坐骑骏马，李头很想要却不敢说，祖逖知他的意思后主动送上门去。李头感念祖逖的恩遇，叹息道：“若得此人为主，吾死无恨。”陈川知道后，大怒，这不是吃里扒外嘛！他竟然因此杀死了李头，李头的部下400人逃奔祖逖。陈川更生气了，与祖逖决裂，派兵劫掠豫州诸郡，抢劫人口车马。祖逖指挥军队制止陈川部队的抢劫活动，陆续剿灭抢劫的兵丁，将赃物尽量物归原主，严明纪律，不让北伐官兵留有私产。
陈川自忖战胜不了祖逖，向石勒投降。祖逖闻讯，率众讨伐陈川，石勒派石虎领兵5万救陈川。祖逖北伐正式进入与外族作战的阶段。这是永嘉南渡以来，晋朝军队第一次与外族军队正面作战。祖逖兵少，追求巧胜，屡次埋伏石虎，取得小胜。双方相守四旬，北伐军的粮草接济不上——他们离江南基地越来越远，军需运输困难，而司马睿政权本身就没给予多少军需支援。祖逖知道石虎的军需也很困难（后赵政权的经济基础不行），就看敌我双方谁先支持不住了。他想出一条计策来，用布囊盛土做出米袋的模样，派千余人佯装运粮，途中令几个人装出疲惫的样子掉队在路旁休息。后赵军队看到后，上前进攻，那几个人赶紧放下米袋逃跑。偏偏这几个人运的米袋装的是真米，石虎检查截获的米袋，误以为北方军粮草充足，顿时对战斗前景失去了信心。石勒得知前线缺粮，派将军刘夜堂赶了上千头驴运粮支援石虎。祖逖在汴水伏击刘夜堂，俘获后赵军粮。石虎更是丧失了坚持的胆气，主动撤军了。北伐军推进到雍丘（今河南杞县）。
此后，祖逖和石勒在雍丘僵持了起来。祖逖多次主动进攻，让后赵的屯戍防不胜防。北伐军侦察兵常常俘虏后赵领土内的濮阳人，祖逖款待后遣归故里。这些人回去后感念祖逖的恩德，陆续率乡里投奔北伐军。陆陆续续北方有五百家投奔祖逖。石勒曾经抽调精骑万人进攻祖逖，希望有所斩获，结果反被祖逖所败，此后陷入被动防守态势，再无主动进攻。
北伐形势一片大好，归附者甚多。当日黄河南北赵固、上官巳、李矩、郭默等流民武装相互攻击，祖逖遣使为他们和解，晓以民族大义和切身祸福。这些流民武装都接受祖逖的指挥。黄河北岸有许多堡垒的坞主不得不送儿子在后赵政权中当人质，不能旗帜鲜明地投靠祖逖。祖逖也悉听尊便，默许他们的“两属”状态，有时还派遣小股部队佯攻这些堡垒，让后赵知道他们没有投靠北伐军。坞主们对祖逖的细心考虑感恩戴德，更加倾心北伐军，后赵政权有什么计划和阴谋事先都偷偷报告祖逖。北伐军的优势更加明显了。
由于祖逖指挥得当，手腕灵活高超，“黄河以南尽为晋土”。
二
北伐的胜利让东晋复国大业，现出了一丝曙光。祖逖收复了河南，现在的山西北部和河北北部一带也还在晋朝残余势力手中。在领土格局上，晋朝力量对河北的石勒政权和关中的刘曜政权形成了夹击的态势。
先前，坚守河北北部的是西晋任命的幽州刺史王浚。王浚利令智昏，自以为掌握幽州天高皇帝远，自不量力，妄想割据，最后被石勒吞灭，遗臭万年。坚守山西北部的就是当年和祖逖一起闻鸡起舞的刘琨，时任并州刺史。刘琨的并州刺史是刘渊在并州建国、司马腾带领山西军民东出“乞活”，并州十室九空的情况下上任的。他在黄河边上组织了几百士卒，边打边走穿越匈奴的领土才赶到晋阳（今山西太原）上任的。刘琨有爱国之心，在晋阳惨淡经营，与刘聪、石勒两派不断拉锯作战。晋愍帝摇授刘琨为司空，都督并、冀、幽三州诸军事，把北方的乱局托付给了他。遗憾的是，刘琨志大才疏，富贵惯了，生性豪奢，又误信谗言，始终不能团结并州军民组建强有力的军队，最终还是被石勒赶出了并州。段氏鲜卑倾向晋朝，刘琨向北投靠了鲜卑，并和段匹磾歃血为盟，结为兄弟，发表檄文号召各族拥戴晋朝。317年，刘琨派妻侄温峤到建康报告北方情形，并劝司马睿即位做皇帝。临别，刘琨对温峤说：“晋祚虽衰，天命未改，我当立功河朔，使卿延誉江南。”温峤后来果然在江南举足轻重、盛誉一时。刘琨听到老友祖逖北伐成就斐然，高兴地致信祖逖：“我夜间都枕着兵器睡觉等天亮，一心期待消灭敌人，如今你跑到我前面去了。”他时刻准备杀敌，天不佑他，第二年被背信弃义的段匹磾杀害，时年48岁。他的死意味着晋朝势力在华北地区全军覆没。
刘琨死后半个世纪，桓温北伐遇到一个善于手工的老婢，原来是刘琨的伎女。老婢一见到桓温，潸然而泣。桓温问其故，老婢回答：“桓公酷似刘司空。”桓温十分高兴，出外整理衣冠，再呼老婢进来详细询问。老婢又说：“桓公和刘司空面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”意思是桓温还是比不上刘琨。桓温于是褫冠解带，昏然而睡，不高兴了好几日。可见刘琨身后声望之高。
却说祖逖北伐初胜后，立志将河南建设为根据地。他的豫州刺史开始名实相符，为政俭朴节约，自己廉洁自律，不蓄私产；劝督农桑，恢复农业生产，亲自率领子弟耕耘砍柴，又收葬枯骨，为之祭醊。乱后初定的豫州百姓纷纷拥戴祖逖。祖逖曾置酒大会相亲，豫州耆老流涕放歌：“幸哉遗黎免俘虏，三辰既朗遇慈父，玄酒忘劳甘瓠脯，何以咏恩歌且舞。”司马睿不得不提升祖逖为镇西将军。
石勒处于劣势，不敢窥兵河南。他采取务实的通好政策，派人修缮了成皋县的祖逖母亲墓地，写信给祖逖要求相互通使、交市。石勒是不共戴天的仇敌，且被朝廷视为蛮夷，祖逖自然不能与之通使交好。这虽然是形式问题，却关系政治大局。但交市通商有利于南北方百姓，也有利于河南经济的恢复和发展。祖逖耍了个手腕，对石勒的来使置之不理，对南北方自发的通商交往也不加制止，听任互市。河南百姓在互市中获利十倍，民富而政府强，很快河南就公私丰赡，北伐军强盛。祖逖满怀信心地要“推锋越河，扫清冀朔”。
太兴四年（321年），晋元帝司马睿派戴渊为征西将军、都督司兖豫并雍冀六州诸军事、司州刺史，这就在祖逖的豫州刺史上面加了一道紧箍咒。祖逖认为这是朝廷派来监督他的，对他不信任。祖逖猜对了一半。面对声望和军队都成倍增长的祖逖，司马睿不能不心里酸酸的，手心发汗。戴渊出身东南寒门，必须依赖司马睿来获取权势，所以效忠司马睿。司马睿需要的是戴渊。祖逖没有猜到的是，司马睿派戴渊到河南抢夺胜利果实，除了监视祖逖还有分割琅琊王家权势，防范荆州王敦的目的在。祖逖过分关注北伐，几年来对东晋王朝的政治格局缺乏了解，自然不清楚司马睿的第二个目的。祖逖见戴渊是南方人，虽有才望但并不热衷北伐。河南收复后形势大好，如果拖延过久不再接再厉，一旦民心泄气石勒缓过劲来，北伐难度将大为增加。可北伐已经不是自己说了算的，祖逖只能怏怏不乐。
戴渊出镇河南，王敦的反应最强烈，表露出与朝廷公开决裂的态势。祖逖担心朝廷将起内讧，更加拖累北伐大业，忧虑过度而发病。
在病中，祖逖还在筹划进一步北伐。他营缮了武牢城，该城北临黄河，西接成皋，计划建设成向北向西进军的据点，又在河南筑垒，巩固战果，以备北伐失利时坚守。城没修成，祖逖在雍丘病逝，时年56岁。豫州百姓若丧考妣，百姓为之立祠。朝廷追赠祖逖为车骑将军。据说王敦久怀逆志，畏惧祖逖的北伐军才不敢与朝廷决裂，听到祖逖死讯后王敦开始肆意作乱。
祖逖原本可以在东晋获得丝毫不逊于刘琨的声望，可惜接替他的祖约日后率领这支流民武装参加叛乱，又投降了石勒，祖家被族诛，间接损害了祖逖的声誉。随着时间的推移，祖逖作为无私的爱国者和无畏的战士越来越得到后人的尊崇。