定远侯班超一脚迈进寂寥肃穆的墓园，那一双昏花的老眼就酸了。
时值公元102年的盛夏，夕阳的余辉从沙枣树和松树的枝叶间筛漏下来，把一块块青石黑字的墓碑染成了婆娑的血色，霍延、田虑、祭参、白狐、甘英……那一个个熟悉活泛的名字，倏忽间化成一群年轻的生命，从墓碑上跳将起来，像当初打了胜仗一样，向他挥剑致礼，一下子就把他的热血提到了嗓子眼。这位纵横西域的老将军下意识地咳了几下，喉咙还是黏糊糊的，一路上想好的告慰之语，欲说还罢，一个字儿也吐不出来。他不由自主地往墓塚间踅着，去抚摩那一块块被炎阳炙热的墓碑，如同在检验壮士们出征前的装备。
顺着眼睛的余光，老都护忽然发现了一处敞口空穴，深约七八尺，周壁都是用大小不一的石块砌了的，穴底铺了一张草席，顶头还搭着一架梯子。他不禁眉头紧蹙，回顾从关内专程接他的儿子班勇、长史徐干和一群从事幕僚人等：谁又殁了？可是这些人一脸严肃，谁也不开口。正在这时，穴洞里钻出一个人来，立直了身子，头顶那切云高冠的牛角环就升到地面，一身甲胄，穿得齐齐整整，腰间挂把长剑，右手执着头盔，一看见班超，尊了声“大都护！”忙将头盔举了三次，然后攀梯上来，扶剑屈膝，行了个大礼，动作十分麻利。
“把他家的……咋就住到里头了？”
“嘿嘿，下面离弟兄们近呢……”
班超的老泪终于滚落了下来，这位半路出家的将军，大半生和文字打交道，骨子里还是有一些文人的脆弱。他颤巍巍地将拐棍换到左手，用惯于使笔使剑的右手，轻轻抚摸这老部下那高挑的冠环，又拍拍其没有了胳膊的左膀，想扶他起来，可惜一点力气都使不上，伤心得直想哭。还是班勇的眼尖，立即上前搀扶董健，帮其脱去甲胄，只着褂子，却也已经被汗水浸透了。
这位独臂将军叫董健，字升达，六十出头，名义上是都护府的校尉，几年前从龟兹护送几位弟兄的遗体到疏勒，并将此前散葬各处的烈士遗骸，全部移葬盘橐城外的陵园，便留在疏勒不走了，说是学留侯张良挂冠“隐居”，班超屡召他就是不归，白天大多在陵园栽树浇水，有时也到长史府的卫队去指点训练，深得年轻人的尊敬，晚上回到盘橐城喝酒下棋，高兴了就找长史徐干对弈。
董健在几天前听说班超要来，在东归洛阳之前专门绕道疏勒，与弟兄们做最后告别，就精心准备了这次的见面方式。他请班超不要伤心，别看他把归宿修好了，可不想就这么快去见先走的弟兄呢！当年跟班超出来的三十六个人，就剩他一个了，金贵着呢！眼下国泰民安，“丝绸之路”通达，日子不错，但匈奴忧患又起，他得帮徐干提醒着年轻人，好好训练，替朝廷保住先烈们打下的这片土地呢！他这一番安慰，说得班超情绪缓和许多，老哥俩挪开步子就拉起了家常。
“升达，你我几年没见了，还能纵马驰骋不？”
“能呢，咋不能？不信你问徐长史。”
“那些娃娃们服你？”
“敢不服！我儿子都是军侯了，谁敢骚轻？”
班超终于笑了，他被老部下这“不死就乐呵呵”的性格给感染了。董健所说的“儿子”其实是霍延的儿子霍续，叫他“干爹”，这会儿正在空地上调整部队的行列队形。他们这些远离朝廷、身处险地的外臣将士，相互间的感情早已超越了一般的上下级关系，是真正的同生共死、血沾泪连。董升达摸准了班超的脉搏，知道这老兄看见自己这么多部下躺在这里，肯定会伤感。所以他自导自演的这一出，就是要告诉自己的官长，这几年来他把死去的弟兄们照顾得不错，不管是霍延、田虑等最初三十六人的轻骑队，还是徐干与和恭所带来的援军，哪怕是死囚充军，都是朝廷的烈士，大小祭祀都是一样的。
汉军烈士墓园离盘橐城不到二里地，里边是一圈松树，外面围了好几圈沙枣，春天枣花芬芳，夏天莺啼鸟鸣，秋天沙枣累累，即使冬天也有绿色，也不算委屈大家。在他看来，打仗总是要死人的，活着的时候大家是好兄弟，战死了，安埋好，把家里给照顾好，闲时能想起其在世时的样子，四时祭祀就行了，有啥难过的！司马迁都说了，人固有一死呢，谁还能老活着！他同时想告诉定远侯，他不回西凉去了，在西域三十年，也适应了，虽然这里每一片绿洲都不是很大，没有关内那么辽阔，但有山有水有城池有田畴，人也友善，吃得饱穿得暖，有小酒喝着，还求个啥！他活着就看护墓园，死后就葬在墓园，和战死的弟兄们埋在一起，伙伴伙伴，伴着就是大伙儿，哪里黄沙不埋人啊！
这个老战士显然已把西域当家乡了，真是大丈夫四海为家，洒脱，干脆，豪爽，爷们的劲儿令人羡慕、敬仰。只是班超将也拜了，侯也封了，边疆大吏的高冠戴了多年，身份不同，牵挂的事情太多，对朝廷有强烈的责任，纵是多有不舍，也必须回到皇帝身边，把将士们对朝廷的拳拳忠心、对家乡的殷殷怀念，把自己经营西域三十年的得失方略，当面向年轻的和帝刘肇掏掏心窝子，和大臣们详说一番，取得物议满天的朝堂的认可，以便朝廷能制定一整套长远策略，穏边安邦，一以贯之，长保国祚，可不敢哪天心血来潮，被一些坐而论道的奸佞之臣一忽悠，就瞎折腾起来，把来之不易的稳定局面破坏了，甚至重蹈光武帝失去西域的覆辙。他这想法由来已久，只是早前表达的机会不成熟而已。
班超这个人感恩意识很浓，他感激和帝重新设立了西域都护府，给了他施展才华的大平台，而他在西域的经略，也成为和帝的主要历史功绩之一。可是刘肇登基时年仅十岁，二十四岁的窦太后临朝摄政，后宫少妇见识有限，一切权力聚于以窦宪为首的窦氏一族，搅得朝政乌烟瘴气，刚直大臣非杀即贬，有识之士纷纷挂冠；而小皇帝十四岁亲政后，又矫枉过正，专宠宦官，先是计杀为朝廷立下旷世奇勋的大将军窦宪，几乎灭了窦氏一门，继而清理党羽，层层深挖，勾连牵扯许多无辜，就连自己的胞兄班固，当代最有名望的一代文豪、史学家，也被构陷入狱，含冤而去。窦氏既灭，本该整肃朝纲，厘清官宦界限，选贤任能，把祖宗打下的江山守好，再图中兴光大，谁知初尝男女之欢的好色皇帝前门驱虎，后门引狼，从一个极端走到另一个极端，清明朝政的一缕微光稍纵即逝，那种杀气腾腾的氛围不是他入京述职的合适时机。
后来，西域多事，他疲心竭虑，刺促不休，一晃到了六十八岁，头也白了，眼也花了，耳也背了，脊也弯了，看得越来越远，尿得越来越近，前胸后背的枪伤箭创不时隐隐作痛。按照朝廷西域都护一任三年的规矩，他该卸任了，适逢董健晋见后说和帝刘肇春秋已盛，能自己做主，他觉得是东归面圣的时候了。他已经侍奉了三代皇帝，京都洛阳印象已模糊，九六城那熟悉的驴肉火烧、肉丸胡辣汤早已不知何味儿，三十年未曾谋面的发妻水莞儿是否还黑发依旧？于是他给和帝上了一道奏疏，“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关，”谁知朝廷竟一时找不到合适的人选来接替，一拖就是两年。
眼看生命的灯油将尽，自觉老天给他的时日无多，不得不请在后宫教书的妹妹“曹大家”（班昭）出面，托皇后贵人几番斡旋，方得颁诏回京。让他意想不到的是，他极力推荐他的助手和好友、现任长史徐干继任，却得不到朝廷的认同，而朝廷几经考虑，最后让曾在护羌校尉任上胡作非为、去年刚调柳中任屯田校尉的任尚来接替他，白瞎了徐干的一腔热血与智慧不说，不禁令他为西域的前途担心。
徐干倒是不太在意能不能当上都护，能否获得封侯，他也六十五了，主张西域的事务应该交给年富力强的干臣来充任，特别像霍续这样父死子承、前仆后继的“西域二代”，他们热爱西域，熟悉西域，愿意为朝廷守好“丝绸之路”，事业交到他们手里，应该是最好的传承。他看天色不早了，董健跟长官也说得差不多了，就提醒班超祭礼开始。
霍续早把祭祀的准备工作安排停当，青石祭台，摆满了羊头、牛尾、猪腿、活鸡（四牲）、西瓜、香梨、白杏、蟠桃（四果）、馓子、烤馕、米糕、油挞等供品，台前的空地里站满了队列整齐的士兵，九柱白色的羊油蜡烛已经点亮，一束待燃的胡香静置松木香案的香炉旁。随着徐干一声令下，鼓、瑟、笙、笛、弹拨儿齐起，宛如吹角连营，旋又戛止。班超扔下拐棍，虔诚地跪在案前，拈香去点，无奈手抖得厉害，半天也不能将香头对准烛炬，心下正在惭疚，忽然一阵风来，竟将火苗吹到香头，袅袅地燃烧起来。究竟是神来相助，还是将士的阴魂感天？他突然手也不抖，腿也不疼了，仰头作了一个长揖，将祭香插到香炉里，然后奠酒、焚麻，叩首，起身准备宣读祭文。
祭文是徐干让掾史代拟的，洋洋洒洒写了整整一方麻纸，他扫了一眼就焚之一炬。那些书面的官话还是走官道吧，烧给烈士让他们闲了慢慢看。这张麻纸还是他送给徐干的，而他一共也没有几张，都是妹妹托驿丞捎来的。当时的尚方令蔡伦发明了造纸术，但刚能造出粗纸，平常人家根本难得一见，把如此珍稀之物献给地下的英灵，也算值了。
“弟兄们，你们的躯体虽然被黄沙掩埋了，你们的精神绝不会被风沙淹没，我一定上表皇帝，把你们的功绩录进朝廷的兰台，你们的家人将永飨你们的福泽……”
福泽！福泽！福泽！！！
班超话音刚落，身后的将士们齐声呼叫，似乎长官的话引起他们强烈的共鸣。陵园里响起久久的回声，返巢的鸟儿受了惊吓，扑剌剌飞向夜幕将降的天空。穹顶还散飘有几朵红云，仿佛向陵园的生命和灵魂挥手致敬。班超一转身，看见高大魁梧的霍续在领头呼叫，又对年轻的将士们充满了无限的希望，他觉得西域的未来，就寄托在这些年轻人身上。
祭礼结束后，班超回到了盘橐城。这是他仿照汉长安城的模样，在原址基础上亲自改建的一座小型城堡，既是御敌的城防工事，又是他料理事务的长史府，他在这里居住过二十多年。如今故地重游，一切都是那么熟悉：巍峨的城墙，厚重的大门，架着辘轳的水井，堆着沙袋的箭楼……他与部下一起栽种的胡杨已经粗有半抱，而浓密的柳荫下那块画着棋格的石板，棱角都已经磨光。他真有些难以割舍，却又为这些建设成果能有徐干、霍续这样的人承继而颇感欣慰。他在晚宴上嘱咐霍续孝顺董健如事父，并与徐干约在洛阳相见。
次日，班超本打算陪班勇祭拜一下母亲米夏公主就启程的，可是疏勒王成大非要他到王府住上一晚，与义女月儿和她的一双儿女最后团聚一次。盛情难却，他又盘桓了一日。第三天成大率领疏勒大小官员，隆重欢送与疏勒有特殊感情的大都护，大街上塞满了兵民，鼓乐喧天，歌舞蹁跹，有孩童为他献花，有老人看见他擦泪，他相见时难别亦难，内心的情感特别复杂。成大亲自把他扶上驿车，还馈赠了一些玉器土产，要他转告大汉皇帝：汉在疏勒在。
汉在疏勒在！疏勒王成大这句话分量极重，其传达的意思也极其明了。班超感到心里沉甸甸的，不知是压力还是责任。马车的大木轮刚开始转动，身后又传来义女月儿深情的歌声：西域的月儿兮又明又亮，西域的河水兮又浑又凉……