“他们还说我会爱上你。但这并不是什么了不起的预言。我也可以做这样的预言，很久很久以前──我记得那时太阳还发出黄色的光芒──我就知道，我会爱上任何一个声音，只要不是我的回声。”
——《赖伦铎尔哀歌》
——————————
霍格沃茨，
正午，正门，空气中发出爆响。
漆黑色的马蹄起落，碾碎一片枯叶，缓缓向前。
马背上的人影佝偻在深色的斗篷里，轻抬手杖，大门轰然而开。
老人继续策马向前，绝无下马步行，以向这世间的第一所巫师学府表示尊重的打算，径直地穿过了宽大的石桥，直到被城堡的阴影所笼罩。
他抬头，看见两只乌鸦，追赶着，消失在天空与屋檐的边界。几个好奇的学生正对上他的目光，连忙把头缩回了窗里。
耳畔是木门打开的声音，他收回视线，看见一位红髯的大汉立在门前。
“你到了。”戈德里克·格兰芬多神色平静，声音却有些沙哑。
“她怎么样了？”
“这边走……”格兰芬多转身回到城堡里。
萨拉查·斯莱特林摘下兜帽，有些笨拙地离开马鞍，抚过马背上的灰鬃，吩咐道:
“自己去马厩吧。”
黑色的老马用侧脸蹭了蹭他的手心，调头绕往一条小路。
老人走进门廊，挥动手杖，木门咿呀作响，再次合拢，门板上拼出盾状的校徽。
左侧是狮和獾，右侧是蛇与鹰，盾徽下是校训——眠龙勿扰。
穿过回廊，绕上错综复杂的楼梯，来到赫尔加的医疗室。
戈德里克多了些白发，赫尔加红着眼圈，罗伊娜……罗伊娜躺在床上，黑发夹杂着雪痕，面色比过去更苍白了。
“好久不见，萨拉查，你的头发呢？”拉文克劳睁开眼睛，轻声向他问候。
“我在彻底谢顶之前抢先抛弃了它们。”
斯莱特林摸着自己的光头，用一种刻意的冷酷语调回答道。
“确实是你的作风啊。”拉文克劳笑起来，脸上多了些血色。
接着他们又说了些什么？
她有些记不清了……
或许是，正在“回忆”起来……
……
“你还没问我是什么事情呢，是不是答应得太早了？”罗伊娜的语气有些揶揄，好似初见，一切过后，倒在生命的尽头，她此时的神采却如少女般明亮。
“你不会强人所难。”
“如果偏偏是一个让你为难的要求呢？”
他不禁沉吟了片刻，看来真的是个让他为难的要求了。
“老朋友，我愿意多为你为难几次。”
“我们到最后也没找到你的密室，你赢了……可是，萨拉查，不管是麻种还是纯血，都一样会犯错……”
“……好。”他闭上眼，缓慢地回答，“我会带走密室里的东西……但不要让别人知道。因为斯莱特林憎恨麻种，这点是不会变的。”他认真地看向拉文克劳。
“萨拉查……”
“海莲娜的事情，我很抱歉。”
“不必替巴罗道歉。”拉文克劳摇了摇头，有些颓然，“情欲折磨着他的理智，而我利用了他的疯狂……爱情会让人做傻事，伊莎贝尔那时候也是……”
“巴罗还不如那个蠢货。”斯莱特林用手杖敲了一下地面，又渐渐平静下来。
“我理解你的心情，罗伊娜，但我不会原谅。”
——————
「又做梦了」
她在黎明时醒来。
死尸一般倒在地上。
火红色的霞光涂抹在天花板的星图上，洒满了整间书屋，也将她的白袍染上了粉红。
一刻钟后，勉强抬起头来，她转动眼眸，看见不远处散落的的书本，桌椅的木脚，火尽灰冷的壁炉，指尖颤动了一下，慢慢握紧，又松开。她侧着脸，继续倒在地上。
「才三个月……药效越来越差了吗」
「我弄错了……指的是这个?问题出在哪里?这点提示根本没用啊……穆宁」
又过了许久，霞光散去，天花板变成了亮蓝色。她渐渐恢复了些魔力——魔力即体力，魔力即知觉……
按部就班地从地上站起，她有些疲乏，疼痛沿着神经钻入脑海，眼前模糊了一下——又老老实实地站了一会，扶着书架，来到一个柜子旁——上面摆满零食，还有她的冠冕。
罗伊娜·拉文克劳二世先吃了一会儿葡萄干，然后慢慢地拿起了冠冕，临走前又抓了一个苹果。
——————
曼德拉须，独角兽角粉，无花果核，顺时针搅拌一圈，罂粟汁，水仙花瓣浸液，正五芒星……
月火，莲花根，石蚓粉末，幽灵草，龙血半升，风信子……
她一边啃着苹果一边等待着，庆幸这里有一个用来教导学生的魔药仓库——画中的世界在事物生灭上不太讲规矩，对她而言这是件好事。
逆时针搅拌一圈，角蝰角一对，顺时针一圈，火蜥蜴的血，将苹果核放到一边，圣甲虫的壳，顺时针半圈，鹰血，夜骥的羽毛……
最后，她举起冠冕，捧到坩埚上方，口中念念有词。
冰蓝色的光芒亮起，伴着清脆的破裂声，冠冕上的宝石化作闪光的碎屑，流星一般洒落水面，漾起乱网般的涟漪——发着光，剧烈沸腾起来，水面逐渐下降，忽然变得鲜红。
「都没有预兆的吗」
她略为茫然地呆滞了一下，看了看冠冕上的空洞，将它放在头上，戴好。伸出魔杖，敲在坩埚边缘。
坩埚恰到好处地变成一个水晶瓶，瓶中魔药冷却，渐渐转为暗红。
她将水晶瓶举过头顶，摇了两下，欣赏着散乱的水光。
饮。
——————
……
很久很久以前，她只是一幅画，是一位不再年少的少女，在追忆往昔时，诞生的幻影。
不再年少的少女是一位女巫，女巫的自画像是年轻时的自己。
少女时的容貌，少女时的声音，少女时的神情，少女时的话语……女巫画好了这一切，把画像藏在了只有自己能找到的密室里。
女巫有时会来到这间密室，和过去的自己交谈，反思近来的所作所为，为陷入混沌的生活理清思绪，为渐渐麻木的心灵点亮热情。
画像没有生命，永远定格在她心中最美好的岁月——与那些动辄自我厌弃，与过去决裂的人不同，女巫永远以十四岁时的自己为傲，将之视作自己人生真正的起点。知识，智慧，美德，她的人生如城堡般堆砌，建筑越高，越明白基石的重要。而最重要的一块基石，诞生自最美好的岁月。
“没有过去的人也没有现在，没有现在也就没有将来。”
——女巫对着画像，整理好一句格言，又挑剔于哲理之平庸，内容之空洞，大可以拿来应付他人，却没有向自己重复的必要，于是从未说出口来——却又常常想起，无可奈何，又是一件傻事。
日复一日，女巫忽然老去，在不知不觉中背负起苦闷的灵魂，在一个理当阴雨绵绵的日子里，安慰着哭泣的好友，若有所失地离开了人世。
而画像却在彼时获得了生命，也拥有了灵魂，明白了女巫留下的使命，忍受着孤独的拷问，将残缺的灵魂延续了半个千年。
幻影中出现了实体，实体中诞生了虚空，虚无不断扩张，直到孤独的气泡破碎——废墟中的她奄奄一息，却不再是拉文克劳的碎片，获得了自己的生命，等待着自己的死亡。
又是半个千年，她百无聊赖地等了那么久，如今死神如约而至，却又来得太匆忙了。
不到三个月的寿命，一个资质勉强的学徒。纸上的知识还可以传承，魔法的奥秘，更深层的体会——这些真正宝贵的经验却来不及了……
就像一个巨大的蛋糕放在面前，吃蛋糕的时间却只有一分钟……等等，这是什么奇怪的比喻?
她睁开眼，前方的地毯上坐着一个男孩，正对上她的视线。
“很好听。”克里斯的心情很好，和许多正在开心的人一样，他此时的反应有些迟钝，“这是竖琴吗？”
“和外界的竖琴不太一样，是的，这是竖琴，”罗伊娜侧脸枕在巨大的琴弓上，轻轻划出一串音符，目光停在克里斯手边巨大的纸盒上，“这是什么？”
“生日蛋糕。”
“蛋糕?”
“对～”克里斯打开盒子，一个浮夸的层峦叠嶂镶满果珍八星八钻的蛋糕呈现在罗伊娜面前，“我只是想要弄块小蛋糕庆祝一下，结果厨房里的小精灵热情过头了，额……罗伊娜……实际上我已经吃饱了，这些都是你的……慢慢来！冷静点！这有南瓜汁……”
——————
“今天是你的生日吗……这次就不追究了，不要随便跑进我的卧室里啊……”吃饱喝足，她突然注意到自己正下意识地摇着腿——坐着吃甜食就容易这样。停止摇晃，心虚地看向克里斯，刚好发现对方心虚地偏过了视线……
克里斯偏过头，深蓝色的帷幔映入眼帘，裹住他，将他推出了巨龄过期萝莉的闺房。帷幔合拢，挡住了高大的“书架”，他看着这个伪装成书架的卧室入口，有些无可奈何——千百年前的古人是怎么看待生日的呢?也没句生快，一道宽达千年的代沟吗?
……
“生日快乐。”罗伊娜组织了一下语言，突然神色促狭，双手搭在他的肩膀上，“闭上眼睛。”
克里斯难得地惊恐起来，甚至睁大了眼睛——我是谁，我在哪，这是怎么回事，刚刚发生了什么?
“就当做庆生礼物好了……”
接着他被捧住了耳朵。罗伊娜欠了欠身，与他前额相贴——
他有点失落地松了口气，又有些困惑。既而，仿佛有一道电流涌入脑海，伴着剧痛，男巫的脸色变得雪白。
视线却更加明亮了，这样的眼神她在镜子里也见到过。
“这是……”
“这是生日礼物呀……”罗伊娜释然地笑起来，对上克里斯的视线，在他的瞳孔中，看见了自己的白发。
“罗伊娜……”
“……暴露了吗。”笑容中多了些无奈，“我不打算让你知道的，在今天。”虚弱感传来，她干脆靠在克里斯身上，搂住对方，这让她有些安心，好像暖和了一点?
“这个传承本该很轻松的……”
天花板失去了光彩，墙上的壁画斑驳剥落，架子上的书本渐渐变色……名为死亡的概念从遍布的缺口中涌入她的世界，图书馆中转出一道寒风。
克里斯抱住罗伊娜，好像抱住了一个冬天。女巫身上不断涌现出寒流，钻入他的衣袖，湖水般冰凉。
“还有多久？”
“一个月……半个月……抱歉，也许是明天。”
“是因为我脑袋里多了个图书馆吗？”
“抱歉。”
……
“罗伊娜!”
“……干什么？”
“没什么，刚刚你的心跳好像消失了，而已。”
“吃饱喝足，还有个人让我抱着，这已经是我最期待的结尾了，别再叫醒我了……”
“罗伊娜!!”
“克里斯，第二次了，请帮我把圣剑丢回湖里。”
“罗伊娜，你知道魔法石吗？”
“哲人石……第三奇迹，但已经失传了，都在你的脑子里呢，你可以慢慢翻……”
“能救你吗？”
“……可以。”
“坚持一下，我去拿过来。”
“今天是你的生日呢，抱歉……”
“没关系……”克里斯下意识地说，接着发现女巫的心跳又停止了。
“——罗伊娜!?”
“听见了。我今天不会死的。不要大惊小怪，心跳而已，对我来说并不是必需品……”
“……明天见?”
“明天见。”
——————
“克里斯。”
壁画之外，男巫闻言转过身来。
“我突然想起有本书还没看完，帮我拿一下。”
“好的……在哪里？”克里斯走回画中。
“床头柜上。”
……
“《堂吉诃德》……我以为你早就看完了……”
“我只看了第一卷啊，本来打算慢慢看的……”
——————
“克里斯。”
界墙边缘，男巫再次转过身来。
“谢谢。”
白色的女巫微笑道。
……
“罗伊娜。”
“?”
“我会再带些零食过来，保证是你没见过的。”
“?!”
“坚持住!”
刚刚那个flag一样的气氛应该破坏掉了吧……克里斯不放心地又感受了一下……嗯，好像没了……
门打开，又合拢。