恋爱的标志之一，是否就是至少有一个人会变成话唠？
以前都做过什么工作？
我沉吟，做思考状。从哪儿说起呢？计划经济时代，我在乡村到处赶集，混吃混喝。后来干脆跑到地广人稀的甘肃和新疆，那里没人问东问西，过日子最简便容易。大串联对我来说是段难得的好时光，拿着假介绍信，随便找个地方，吃住都有人管。再然后，八十年代当小倒爷，九十年代去南方打工，因太过想念面食又回来北方，这些年在郑州的网吧、饭店、歌厅……只要把自己当成一棵草，就哪儿都能活下来。
说吧，坦白从宽。
好吧，编造90后的履历难度实在不大：酒店保洁工，小饭店服务员，站马路边为小公司发传单，速冻食品厂包饺子……官方所说的传统劳动密集型产业，我皆跻身此列。低端工作流动性大，作为流动人口的我才好从中宽进宽出。工作的地方都有点儿偏，这也是我求职成功的关键。每到一个城市，每次从办假证的人那里拿到新的身份证和文凭，我找工作的目的地都是相对偏僻的城市边缘。如今身份证和文凭都全国联网，很多单位都审查得很严格，要找碗饭吃，还是这种地方宽松些——不由得有些怀念很久很久以前当青楼艺妓的时光。在没有身份证和文凭的年代，脂香粉浓的教坊司院是我最好呆的地方，虽然不免会被客人调戏，但只要能弹一手上佳的琵琶月琴，能自如地混在花红柳绿的队伍里筝排雁柱歌按新腔，那就相当于有了硕士博士学位，足够安身立命。
你在郑州呆多久了？
两三年。
喜欢这个城市么？
还好。
怎么好？
人多。
这话听起来像玩笑，却是真的。居然能够经历一千多年的沧海桑田，平平安安活到现在，想想都觉得不可思议。如果梳理规避风险的经验，无非两条最重要：战乱时绝不住在繁华都市，时疫时绝不混迹于密集人群。而现在这个和平盛世，人口第一大省的河南自然最宜居。除了深更半夜，大郑州的街上永远是密密麻麻，拥拥挤挤，摩肩接踵，车水马龙。人最多的地方最好藏人，也最安全。相顾不识，满城陌路。繁华且荒凉，热闹且苍茫。我在这人世，仿佛初生，又仿佛末日。
什么星座？
处女。——都处女了一千年，还当不起个处女座？
生日哪天？
8月28。
怎么不问问我？
好吧，你是什么星座？
1月18。摩羯。
谁给你起的名字？
爷爷。我们家都是单字。父亲名讳是光。
我暗叹。这个名字起的，活到最后还真是够光的。
姑姑呢？
姑姑名顺。
她……今年多大了？
五十多了。
她……身体好吗？
挺好的。对了，她过两天又要来，见见吧，嗯？
算了吧。我这么……丑。
不想见姑姑，一点儿都不想。人生如戏，全在演技。按说我已经是个老戏骨了，但是我不想在这个时刻——好不容易准备开始谈一次恋爱的时刻——再见到半个世纪前的故人。因在这故人面前，把眼睛洗得彻底干净，假装自己从不认识她，一脸无辜地把自己伪装成一个新人，这真的很难。当然，短暂的掩饰肯定没问题，我有把握不露破绽。可这很辛苦。我不想面对这种辛苦。因为演得太多，我早已经任性得懒得演戏也不想再演戏。
还有很重要的一点：作为金泽最重要的长辈，她既然出了马就一定会表态。她不满意我，那自然很悲催。满意我呢？也很难以为继。我既见了金家长辈，金泽若要求见我的家人，又该如何应对？我有什么人来让他去见呢？在我的虚构里，我父母双亲俱在，兄弟姐妹共为珍珠宝贝四人，那珍那宝那贝呢？
只有我这个珠。孤零零的一颗珠。
我要拖延，能拖延多久就多久。
胡说，我相中的人怎么可能丑？
呵呵。
见见吧，嗯？
他肩膀斜过来，头靠过来，眼神蜜汁一样粘过来，撒娇。
真受不了这大男人撒娇。
好吧。
你要好好表现哦。
不会好好表现，只会正常表现。
你正常表现就很好。只要不裸体淋雨什么的就成。
去！
你……到底是有什么病？
禁忌话题。
开一下禁呗。
这个话题太复杂，不能开。
好吧，以后再说。那就换一个简单的，该你回答了。为什么喜欢我？
因为，你很会做饭。
说正经的。
这就是正经的。
要具体的，不能少于三点。
好吧，那就来具体的。我一直认为，一个好厨师，总不会太坏。一是他会很本能。民以食为天，食是最基本的。和最基本的生活层面打交道的人，就很本能。二是他会很单纯。食物最不会骗人，最让人有安全感和信任感，有安全感和信任感的人就会比较单纯。三是他总是充满希望：下一顿会更好吃。再赠送两点：他很充实，每天至少有三个时间段都是他的重要节点，而为了这三个重要节点他一整天都有事干。也因为这个，他不太有精力去嫖啊赌啊。最后一点最重要，我是一个好吃货。
这么说来，所有的好厨师你都喜欢了？
对。
换个人你也一样？
对。
成心气我是吧？想饿肚子是吧？
我错了我错了我错了，请大人恕罪。
其实，最重要的原因你自己都没发现。
你比我自己都知道？
对。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
哦？说说看。
你之所以喜欢我，是觉得我和你一样，也不势利，也简单，也干净，这就是我的魅力。所以咱们两个在一起，还是挺般配的。
我瞠目结舌。还真不是一般的厚脸皮呢。
可是，我和他，怎么能一样呢？我的不势利，简单，还有干净，是有前提的。人生不易，难免势利。不易上一年两年自然会势利，不易上十年二十年也难免势利，不易到五十年半辈子当然更有理由势利。可是我，经历了千年浊世的浸泡，眼看着东风压西风，西风又压东风，今天是雕梁画栋，明天是陋室空堂……在一边冷冷瞧着，再去势利，就白活了这么长。大时间的概念里，势利无意义，尤其无意义。皇亲国戚又怎样？将来被除掉的时候让人下手更狠。春风得意又怎样？秋雨萧瑟的时候更为寒凉。
漫长的岁月如水，让我得以把自己的不堪清洗了一遍，又一遍。如今我已经被涤荡得无法势利。势利免疫。既不势利，就显得简单，既简单，就显得干净。我这干净，是杂质沉淀后艰难的干净。而他的干净，却是原生态的干净，是性情里的干净。最是难得。
当然，无论如何，干净就好。
其实，还有一条理由是我最想说的。说了又怕你生气。我说。
不生气，说吧。
因为，你傻。
就这个？
对。
我哪里傻？
我没有回答，只是笑。他这么问，更印证着他的傻。哪里傻？哪里都傻。傻在他这里，就是一种气质，一种风格。在这个充斥着聪明人的世界上，我已经很久很久没有见过像他这么傻的人了。可是，他傻得多么好啊，傻得多么年轻。——活得越久就越知道，老人是不喜欢老人的，越老就越喜欢年轻。我见过无数被滚炸多回的老油条，身体臃肿，大脑枯瘦。相比于他们，不曾被世事腌制过的金泽，简直就是一个大婴儿，却又是生活能够自理的大婴儿，可爱至极。
——忽然想，他那天之所以对我按耐不住的表白，是不是因为赵耀的刺激？事实他很可能对我没有多喜欢？而这种事实连他自己也在蒙昧之中？如若如此，他真还就是个大婴儿。当然如此就更好，因为以后更容易了断。
和一个大婴儿谈恋爱，想想就有乱伦之感。好在，也只是谈谈恋爱。
那一天，下班时分，下雨了。是丝绸般的微雨，我们没有打伞，牵手在雨中漫步。
这样也能治病吧？
能。
也好，省了药钱。
很久不曾这样淋雨，淋得神清气爽。幸亏这是下了晚班。如果是白天，还真不能这么故意淋雨，必须衣冠楚楚。做人有多难？
身旁不断有自行车轮慢慢地碾过雨洼，那润润的声响听着都觉得悦耳。我微微闭上眼睛，突然想起一首歌，歌名忘了，只记得歌词：
小雨一缕一缕打在我脸上
像你在身边轻声唱
自由自在每一天都是天堂
什么让人不一样
小雨一缕一缕打在我脸上
无忧无虑的歌唱
你的双眼藏着蔚蓝的海洋
爱情让人发了狂
小雨小雨打在我脸上
你有什么话还没有讲
……
“你有什么话还没有讲”，这句词写得最好。嗯，我还有太多话没有讲，也不打算讲。
在想什么？
下雨，真是最可爱的事情之一。
还有什么事情最可爱？
下雪的时候不打伞，鞋子在雪地上踩得咯吱咯吱响。
还有呢？
我没有回答。
——如果下雨下雪的时候，他都这样和我在一起，那便是最最可爱的事情。没有之一。