周方物面无表情地听着收音机，心不在焉。他晃了晃远光灯，正打算下车去找货车司机理论，却看见那位中年大姐朝他比划了一个手势，然后卸货工人迅速关上了货柜车的后门。
切诺基沿着道路驶上一条柏油路，十几分钟后，周方物到达一个小区的门口，开了进去。
这是一个老旧小区，大门口有传达室，但没有栅栏门，车子畅通无阻。十余幢六层高的筒子楼将小区中央唯一的花园围了起来。
周方物开着车慢慢寻找车位，天空中伴随着闪电和雷声。现在小区里停满了车子，他环着中间的花园绕了一圈也没有发现可以容身的车位。他不想再耽误了，索性将车停在了三号楼一单元的门口。他瞥了一眼旁边的窗户，那里好像黑着灯。他觉得喉头发紧，只希望自己并没有来迟。
周方物熄灭引擎，抽出遮阳板里留有电话号码的硬卡片，放在风挡玻璃前面。他下了车，砰地一声关上车门。大雨落在他身上，踩着积水，一路小跑进了门洞。这里他来过很多次，但没有一次像这样狼狈，如此忐忑。
他大声咳嗽，楼道内的灯亮了起来。他走到虞美艳家的门口，猫眼中似乎看不见亮光。他深深地吸了一口气，捋了捋被雨淋湿的头发，按下门铃，他听见门铃声在门内响了起来，宛如嘹亮的蝉鸣。他感到自己体内的血液在不停地上涌，不由得朝两边的邻居房门看了一眼，却看不见任何动静。楼道内的灯忽然灭了，周围顿时变得黑漆漆一片。
就在他抬手准备再按一次门铃的时候，他看见猫眼里亮了，过了片刻，他终于听见门内传来脚步声，这才松了口气。
门开了，虞美艳并没有走，她穿着粉色的丝绸睡裙，趿着拖鞋，一只手拉着门，一只手拿着毛巾擦头发，似乎并不意外地说道：“进来吧，你不是在外地出差吗？”
周方物走进门，看到屋子里收拾的非常干净，沙发旁边放着一只半人高的旅行箱。他望着虞美艳，一把将她拉进怀中，说：“不要走，好不好？”他听见自己的声音不由自主地微微颤抖。
“我们说好的，我非走不可。”她语气中没有恼怒，很显然，这句话她已经说过不知多少次。
周方物搂紧了她，用脸摩挲着她湿漉漉的长发，说道：“你也可以选择留下来。”他在她耳畔低声说，“也许你只是想要急着离开，但至少可以等到年底。”
“我走不走跟我们的事情没有关系。”
他听见她的口气中透出一点点不满，于是说：“我知道，昨天你在电话里已经讲过，昆士兰大学已经接受你的申请。我只是……只是有点舍不得。”
“你干嘛着急赶回来，如果不是因为大雨，现在我已经登机了。”虞美艳叹了口气，又说，“你是不是把车停在楼门口？”
周方物含糊地答道：“嗯。”
虞美艳说：“你最好先去挪一下车子。”
“等会儿。”他将她拉到沙发上。
对虞美艳而言，这一切都已结束。那班直飞航班，每周仅有一次，现在她和他之间，也只不过再多维系一周的时间而已。这两年来，周方物对她很好，但他们不可能永远在一起。与其如此，她早一点去澳洲，对他们两人来说，都再好不过。
虞美艳闭着眼睛等待着，就像为他们两年的感情，为他们在一起的点点滴滴画上一个圆满的句号。然后他们会渐渐地消失在彼此的生命中，她会漂洋过海，前往地球的另一半，天各一方。他说过，他不会去看望她，昂贵的路费是一个原因。他能不能鼓起勇气克服心理障碍，踏上飞机，则是另一个原因。
“我看见一张人脸！”周方物忽然低声说道。
虞美艳吃了一惊，皱眉说道：“在哪里？”
“就在窗户外面。”他说。
窗户在客厅的另一侧，正对着沙发后背，那里摆着一张餐桌。虞美艳的家住在一层，航班取消后，她匆匆赶回来，还没有来得及拉上窗帘。