周方物来到一处工地，这里就是诱惑他连续三天晚归的地方，不知不觉他又走到了这里。一栋五层高的居民楼刚刚封顶，矗立在夜色里，施工的工人已经撤走，装修的工人尚未进驻。短暂的施工间隔期，为周围的小屁孩提供了一处乐园。这座建筑物没有装修，没有门窗，还是一个四处透风的空架子，只有裸露在外面的红砖墙和粗糙的水泥内壁。
不管怎么样，今晚我需要有一个睡觉的地方，四海为家的大业明天再说吧。周方物严肃地想。
晚上回家前，周方物和七八个半大的孩子在这座尚未竣工的居民楼里玩疯了。他们分成两派，一派红军，一派匪军，在没有扶梯的楼梯间跑上跑下，玩战争游戏。他们将地下室开辟为军械库，里面藏着成捆的小树枝、烂木棍以及砖头瓦片，这些破烂是他们眼中的机关枪和手榴弹。他们甚至将一段下水道改装成战备物资储藏室，里面放着两盒火柴、半截白蜡烛、二瓶汽水、一个烧饼和半包五香花生米。这些重要的战略物资是这帮小屁孩中两个稍大的家伙从家里偷偷拿出来的。
周方物放下心来，他决定今晚就睡在战备物资储藏室。想到这里，他的肚子不争气地咕咕叫了起来。他毫不迟疑，沿着工地的简陋围栏，走到一处破洞旁边，弯下腰钻进了工地。
明亮的月光和路灯的灯光照亮了这幢未完工的建筑物，周方物抬头打量着这个若隐若暗的庞然大物，心里有些畏惧。一个多小时前，他们一群小伙伴点着蜡烛、拿着手电筒在里面玩地道战，那个时候他可一点都不害怕，而是完全沉浸在酣畅淋漓的激动和兴奋中。现在，他有点犹豫，一个人进去会不会遇到鬼呢？会不会有怪物出现？管他的！他的豪情尚在胸膛中激荡，于是他借着月光走了进去。
空旷的楼道内，灰秃秃的墙壁明暗斑驳，拉长的窗影落在满是垃圾的地板上。他轻车熟路，贴着墙根走进一间屋子。他看见一轮满月挂在窗台上，清辉洒进房中，显得格外明亮。他胆子大了一些，走进这间屋子背阴处的厨房，里面光线很暗。周方物的眼睛很快适应了，那个通往战备物资储储藏室的入口保持完好。下水道的设计非常简陋，宽不足一米，而且仅有半人高。周方物1米3左右的身高却不得不低着头前进。
下水道里越来越暗了，浓浓的黑暗将周方物几乎从头到脚包裹起来，他听到自己的呼吸声，还听到鞋子与地面由于摩擦而发出的刺啦刺啦声。如果不是已经知道战备物资储藏室就在不远的前面，周方物此刻肯定吓得转身逃跑了。那里有蜡烛、有火柴，还有好吃的。周方物给自己加油打气。
他又走了两三米，来到下水道尽头，他的手已经触摸到战略物资储藏室厚厚的“外墙”。在靠近下水道地面之处，有一截窄窄的通道，或者应该说是孔道。爬过孔道，就是周方物最终的目的地。
在那个高不过25公分，宽不过40公分，长不过2米的逼仄空间里，伸手不见五指，周方物生命中第一次体验到深深的恐惧，还有要命的窒息。他简直无法呼吸，浑身筛糠似得抖个不停。他的血肉之躯被卡在冰砖冷石之间，如同假死一般。
这种恐怖的感觉与周方物在地铁上感受到的虽有些不同，但大体是同样类型的惊悚感，只是孩童时的记忆更加鲜活和深刻。
周方物的出走事件终结于一顿暴揍。
凌晨3点的时候，爸爸找到了他，在工人的帮助下，他们掀起战略物资储藏室屋顶的一块预制水泥板。而在这之前，爸爸骑着单车寻遍了小城的每一个角落，叩开了周方物每一个要好伙伴的家门。
周方物挂了彩，鼻青脸肿，这是他挨的最狠得一次打，但也是最后一顿打。那个年代的孩子都是放养长大的，虽然后来爸爸再也没有对他动过手，但他们之间的交流却越来越少。
多年以后，周方物一偿夙愿——真的“离家出走”了，他不想窝在那个小城市，他想去外面那个他以为精彩纷呈的世界看一看，尽管最后他很失望。
现在周方物长大了，幼稚而天真的童年早已成为无比珍贵的回忆，而爸爸却已离开六年，他很想念。妈妈一个人呆在老家，身体每况愈下，但周方物在外面打拼，却只能养活自己，根本没有能力接妈妈来这座城市生活。
带着些许惆怅，周方物来到公司。公司在一座普通写字楼里，办公间里空荡荡的，卡位上没有一位同事，他来早了。
他放好背包，开始吃早餐。一个茶叶蛋和二两肉包子，配上一杯热腾腾的雀巢速溶咖啡，是周方物整个上午的能量来源。
可是，还没到中午的时候，他的能量就耗尽了，因为他怠慢了公司的大客户，老板冲他大发雷霆，拍着桌子让他滚蛋。幸亏部门主管替他说了很多好话，给他打圆场，才避免立刻失业的厄运。然而，死罪可免活罪难逃，不但这个月的奖金泡汤了，就连下个月的奖金也肥了老板的腰包。
“你是怎么回事哟？”部门主管敲着周方物的办公桌问道。
周方物耸耸肩，说：“有点急事，必须回来。”
“什么事？”
“我自己的事。”
“你知不知道那个客户对公司有多重要？公司的一半员工都靠他养活呀！”
“我……”
周方物话音未落，部门主管转身已经走了，并且丢下一句话：“下次别指望我保你！”
部门主管一身职业套装，套着黑色丝袜的长腿踩在十五公分的高跟鞋里，一扭一扭地走远。周方物看着她的背影，鼻子里“哼”了一声，撇撇嘴。
隔壁工位的同事站起身，探头过来说，“嘿！你小子行啊，咱的衣食父母都敢给晾一边儿去，牛掰啊！”
周方物扭头看了章东一眼，这个公司里的活宝。他是本地人，家境好，天天无所事事，要不是家里面有背景，公司早给他开除了。
不过，周方物在公司合得来的朋友不多，而章东又属于自来熟那种人，所以平时周方物能和他聊上几句。