同时，她们又都和当时文化界主要知识分子的关系密切，并由此获得了更广阔的艺术空间。陈敬容两次离家出走都与曹葆华有关。由于曹葆华的关系，陈敬容结识了一些文化界的中国知识分子。曹葆华不但是诗人，而且他还翻译了马列著作。正是通过他，陈敬容认识了卞之琳、何其芳，接触到了他们所讨论的艺术和文学。同样，梅丽尼年仅15岁时，G.Spagnoletti就发现了她的艺术才华并出版了她的诗歌。她也结识了意大利文化界很多代表人物，后来梅丽尼爱上了G.Manganelli。因为工作和友情，她还认识了诗人S.Quasimodo(萨尔瓦多·卡西莫)，出版商人V.Scheiwiller等意大利知识分子。
可以说，陈敬容和阿尔达·梅丽尼这两位远隔千里的女诗人有着相同的人生经历。当然更为重要的是，他们又都经历过自己国家的文化发展阶段，体现了各自国家20世纪非常复杂而具有特点的历史发展。
二、陈敬容的诗歌
陈敬容的诗歌，最吸引我的是她在诗歌中采用了大量的接近大自然的词汇，这也是我分析她的作品的起点。通过分析，我试图展示大自然对她的思考有什么影响，以及她从大自然获取的知识对她诗歌所产生的价值。
选择陈敬容1935年春天到1945 年春天的作品，因为这是她诗歌创作的最佳阶段。这些诗歌主要收录于《盈盈集》中。清华和北大时期，是陈敬容诗歌创作和翻译的一个重要时期。1946年，陈敬容出了她的第一本散文集《星雨集》，另外她给《诗创作》诗刊定期供稿。1948年，她和一些组建"九叶派"的诗人们开始创办《中国新诗》诗刊，并出版了诗集《交响集》。同年，巴金帮助她出版了《盈盈集》。而1935年到1945年写的诗歌，很好地表达了陈敬容当时的思想情绪和精神状态。这最初几年创作的诗歌，主要表现了强烈的悲伤意识，但很浪漫。后期的诗歌悲伤情绪越来越浓，虽然意志还没有完全消退，但形成了抵抗，这似乎暗示着一种强烈的愿望，试图摆脱过去的艰辛和苦难。
首先，通过对她诗本的仔细阅读，读者会发现诗人使用频率最高的是人称代词"我"。这个"我"与"你"相互交替。同样，她还使用所有格形容词"我的"和"你的"。使用我和你可能意味着与他人对话或我与自己对话，用对话的形式表达内心的独白。使用代词"我"，像是在内心对话，而用"你"来填补孤独，并在同一时间，创造一个对话的衔接点。该衔接点是十分有必要的：没有一个"你"也回答不了问题，在孤独中解释不了生活提出的问题。有时候，我和你铸成一个我们。如《在雾中穿行》，这种独白表现的很好："我们在雾中穿行/在雾的深林。//那呼唤，/那井：//一些远代的声音/远远的回应。//亲爱的，薄暮已栖息在/你迷失于雾的眼睛。"以这种方式进一步强调孤独的世界，然后通过我和你的对话使孤独的世界开始活跃起来。对话的确是一种内心的独白，而使我和你成为一个不可回避的我们。
陈敬容的诗歌也包含其他的人物意象。如《夜客》："请进来，深夜的幽客/你也许是一只猫，一个甲虫，/每夜来叩我寂寞之门。""猫"时常出现在陈的诗歌当中。通过猫的存在，以及对无生命物体拟人化，创造一个虚构的场景，使这个孤独的世界变得生机勃勃。这是一个创造的过程，需要有意识的方式进行。事实上，改变自我是哲人。"勇敢"也是她笔下的"人物"，如《沉思者》的"勇敢的划手"，《旗手和闪电》中的"旗手"。《骑士之恋》这首诗全部是对话，展示了诗中的骑士对"她"的残酷。由于骑士的行为，"她再不能高飞也不能歌唱"。最后，冷漠的我毫无感情直截了当的答复骑士："那么，请你回到你的园中，/让我在这儿独自眺望，/看白云自在地飘航。"另外，《船，生命，孩子》有"亲爱的孩子"，《弦与箭》里有一个"可爱的年轻姑娘"，《雨季》里的"流浪人"......然而陈敬容诗歌当中的人物意象，不一定都有这么明确的界定。她经常使事物动起来，采用拟人化的写作手法。如在《黄》一行诗中写道："壁上的影子在叹息。"
值得注意的是，一方面，她诗歌中问号的使用非常频繁，尤其在30年代的诗歌中，40年代的诗歌中也大量使用。问号可以非常直接的提出问题，但诗人不必给出明确的答案，以表示其未知性，有助于增加不确定感。1935年春天，她写的《十月》是这样结束的："是谁，在竹筏上/扶着横笛，吹山头白雪如皓月？"这如同她使用的问号一样，将诗歌中的不确定感传递给了读者。40年代的诗歌《流水图》中还有："谁的白衣/在夜草上飘拂/又隐没于林荫的路？"所以，在她30年代的诗歌中，大部分都在描述孤独。"长长的孤独"和"我寂寞之门"都出自《夜客》。在《黄》中，还有"谛听自己寂寞的足音"。另一方面，在她的诗歌中，"夜"经常出现在标题中，诗句中也常常描述夜里的情景。如《夜歌》，夜与其的象征和相对立的白天就绘制出一个尖锐的二分法。夜是黑暗的，所以环绕所有这些，人的心情在此时此刻就是黑暗的。但在阴阳共存的意识中，有月亮和太阳的光亮。蜡光虽然微弱，但依然会照亮，这种描述的极点出现在《断章》一诗中。
在母亲去世几年后，她写了《遥祭》。形容词"遥"，不仅是人和人之间的距离，是与过去童年情感的距离，也是一个新的成长阶段的前奏。诗中的问号也在视觉上对诗歌内容予以强调，显示个人致力于思考全过程所进行的努力。陈敬容对事物看法的改变，有一种"呼唤"，强烈地要求超越自我。40年代早期的《风夜》和《在雾中穿行》，都坚持"呼唤"，这种坚持是由她本人现实生活的态度所决定的。
于是，陈敬容逐渐放弃诗歌中黑暗的氛围，她的创作不再表达痛苦和压力。毫不奇怪，1943年冬天，陈写了《创造》。正如其诗名所表达的那样，创造过程是她的重点。《薄暮》一诗中的"我"，在地球的中心凝聚创造力，它突破地壳的禁锢，自由地流淌出来："我是地心的火/伸向地面/化作潺潺的河。"1944年初夏，在她的诗里又出现了思想家这个人物，标题是《沉思者》。而这时诗中的"你"拥有自己生命的控制权。迷人的《骑士之恋》，像是一首幼儿的童谣，也许让陈敬容想起祖父教她中国传统民歌的情景。《音色之外》从时间得出结论。
在"得"与"失"之间，有着明显的区别，这个区别使人摆脱不必要的东西，而考虑在更加透明的精神状态下，不再需要进行自我参照，所以"我"消失了，并从成熟的过程取得普遍的经验："于漫漫长夜的凄凉梦寐，/你何所失落，你何所获取？/一无所苦，而长空的一角/挂着一颗莹然的泪。"《流水图》写于回重庆的途中。这是一首告别诗，但是此时她的心情很平静。《展望》已开辟新的前景。这也可以在《遗留》中看到："于是我立在/一只疾驶的船头/顺流而去--/看着每个旧的我，/每一个属于'过去'的我/缄默的被遗留给/一些终古屹立的岩石。"你还可以在《假如你走来》读到："我也将给你一个缄默，/一个最深的凝望；/而当你又踽踽地走去，/我将哭泣--/是因为幸福，/不是悲伤。"《假如你走来》最后一节自然而然使我们重新想起《骑士之恋》。
第15章 诗歌用大自然的词汇唤醒生活：两个二十世纪的女诗人 (2)
经历了一段很复杂、很痛苦的生活，通过对自己充分的了解，到了重新设计全新自我的时期。1945年5月她完成了《自画像》。当时她住在离重庆不远处的一个小城镇，已28岁的她完全可以"画"一个全新的自画像。这时，"我"重返世界，向人们敞开"我"的心怀。已恢复了"自我"的我，在和谐的环境下，像一个旅行者，"我"有能力借鉴别人的经验，思考自己的人生。"眼睛向前凝视，拒绝痛苦的过去"，这是《向明天暸望》中最后的两句呼吁。此时，"明天"带来希望。她向世界展望，对事物充满好奇。《船舶和我们》中主要人物就是"人"。人的经验是可以相互借鉴。诗人的兴趣也包括城市里的生活因为在一个全新的状态下会产生一个全新的愿望。《弦与箭》清楚地表明诗人知识有了提高而诗人对生活的分析更加尖锐："从那战栗的弦上/闪光的箭掠去了/急剧的送来/一个最清脆的音响。"自己获得了自由。《弦与箭》和早期写的《铸炼》相同，其中的"我"几乎消失，但似乎光明的基调显现出来。
一个自我分析和自我调节的过程一旦完成，自我就会得到"解放"，返回到宇宙自然节奏的流动中，陈敬容的诗歌《律动》、《清晨漫步》、《决定的顷刻》和《雨季》都表达了这层意思。正如《决定的顷刻》的最后几行："要么幸福或者苦难/一切将属于你，/你将自由的创造/一个崭新的世纪。"
三、阿尔达·梅丽尼的诗歌
阿尔达·梅丽尼这位女诗人生活艰辛，诗歌创作复杂。对梅丽尼来说诗歌就是她的生活。虽然她住诊所的时候各方面的条件都很差，但她写诗的时候，那种经历却让她对生活有了透彻的理解。
阿尔达·梅丽尼的诗歌数量也很大。她开始写诗时很年轻，才15岁。1953年梅丽尼结婚，同年出版了她的第一本诗集《在场的奥菲斯》，取得好评。1955年出版了《神的恐惧》和《罗马的婚礼》两本诗集。《你是彼得》诗集是1962年出版的。因为她的病，二十年间，大部分的时间她住在诊所而没写诗歌。1984年出版《圣地》，1988年出版《遗嘱》，90年代有《爱的空》、《尚未支付的歌谣》和《诗之花(1951-1997)》。梅丽尼的诗歌也获得不少奖项。除了诗歌以外，她的作品也包括几部散文。在她的散文中经常回顾住院的经历。其中，《尚未支付的歌谣》可以说是诗人生活的歌谣。不过，诗人对生活从来也没有感到满意，在诗歌的注释中她写道："对这一时期朦胧的回忆是一种处罚。"在这个时候梅丽尼会回忆过去。她还写道："是一个不可思议的日出以及日落后漆黑的时光。"
在她的诗歌中基本上只有两个人物："我"和"你"。其他人物包括：你们、母亲、父亲、我的年轻的男孩子、逆戟鲸、蜘蛛网、老人、情侣、我的爱、死亡的镰刀、嘴唇、翅女人、偶像、一个男孩、可怜的女人、恐惧的小人、女人、疯狂的女神戴安娜、姑娘、疯狂、我们俩。观察她表达人物的名单，我们看到其中一条重要线索是"爱"。在她诗歌中，有"我"和"你"，有我们俩、情侣、我的爱、嘴唇，这种爱是恋人之间的爱情。在"爱"中，女人是诗人关注的焦点。梅丽尼的诗中的女性有两种，或是有翅膀的或是可怜的；有时像神，有时太疯狂了。疯狂本身就变成了人物。还有偶像，偶像本身也有一点神圣感，而小人却是可怕的。