她背对着他，没有一点睡意，望着天花板，清晰地回忆起童年，下课写完作业就可以欢快去玩，吃一个很大很大的棉花糖就可以开心好久，她不明白人为什么一定要长大，品尝完那么多的喜怒哀乐之后也将回归到躺着那一刻，就这样躺着躺着就一直睡去。
别动！
他将她抱得更紧了，他的霸道铺天盖地，毫不留情。
她感到呼吸困难，没有想象中的他的拥抱会有很大很大的感全感，甚至有一点束缚感，她转过身来，面对着他，研究他时而平稳时而起伏不定的呼吸，看着他紧闭的双眼，半睡半醒的样子，竟有几分滑稽。
她很想很想用口红在他脸上画上个乌龟，或者一只老虎，对，老虎，他特别像一只老虎，盛气凌人，唯我独尊。她很想很想跟他好好地说说话，可以那样毫无顾忌地无所不聊，彻夜长聊，乐此不疲。但亲爱的你告诉我，你为什么总是沉默？
你找到数据线了吗？
她将头靠在他怀里，像一只受了惊躲起来的兔子。
找到了。
他回答得很轻，语气里充满了疲倦。
昨晚我做了一个梦……
过了几秒钟，他没有回答，她继续说。
我梦见你前任是我初中时候玩得很好的一个朋友。
他依旧没有回答。
你认识王子云吗？
不认识。
那你初中在哪个班？
其实她心里一直十分清楚，但是她还是想要问，总是想要问，要一直找问题问，她无非只想真正地走进他的世界。
9班。
跟蓝宇和胡瑶同一班？
嗯。
我睡不着……
他没再回答。
我觉得，我现在很excited.
他没再回答。
但是她知道他没睡，富有节奏的呼噜声被她一连串无关紧要的问题问停了好久。
半个夜晚过去，他们相拥睡在一起的一分一秒里，逐渐熟悉彼此的气息，但却像水和油，始终陌生地分离成两种介质。
她在找到最舒适的睡姿之后尽量使自己不去动弹，但杂乱的情绪跟不安的内心总是让她觉得怎么也不舒服，因此一次次地，偷偷地再变换睡姿，害怕将他惊醒，害怕失去温暖和拥抱。她不曾想过，如此自我的自己，竟也会如此感性到如此。她敏感，脆弱，总是习惯性地察觉周围动静和身边人的感受，来避免失望。她小心翼翼的样子，像初来乍到的丫鬟在雍容华贵的府邸，捧着价值连城的青花瓷，惊慌却要保持镇定，虚荣感暗自生长却要保持卑微，能让她变成如此的，大概只有爱了吧。
而他的爱，大概也像青花瓷，只需要她的保护，却从不属于她吧。
唉，你怎么都不睡的呢？
我睡不着啊。
以后我再也不想跟你睡了。
不跟我睡你跟谁睡?
自己睡。
那你以后还跟我睡吗？
不跟了。
她没有再说话，本来不见阳光的天空更加暗淡下来。
她大概也想到了，他什么都不能跟她谈，更不能谈以后。今晚之后，也许就再没有以后了。
很多东西，太轻易得到，人就不会珍惜了，比如良好的睡眠。
南方的冬天，伴随着绵绵不断的细雨，寒冷刺骨，尤其是在夜里，更加明显，她天生怕冷且讨厌潮，自从入冬以来她就要用电热毯才可以睡得着，如今房间里开着暖气，他又紧紧抱住，她以为她可以安然地睡上一觉，但事实是，她要么是觉得空气太干燥，要么还是会因为他抱得太紧而难受睡不着。说来说去，她还是心里边埋怨他不照顾她的感受，没有浪漫缠绵，温柔如斯。
我的真的睡了，梦里见。
他转身过去，认真的自己睡起来，很快，便庄严地打起呼噜来。
她依旧毫无睡意，转过身背对他，拿起手机，毫无目的地浏览起网页来，打算网购，却在结账最后一刻又将购物车上的东西全部删掉，又重新搜索。
她问到底需要什么，具体的她自己也说不清楚。不买会难受，买了会多余，就像此时此刻跟他在一起的感觉。
她大概是爱他的，只是她恨，为什么他不能，超过她进进退退，悲观犹豫却发自内心的爱，真真切切，轰轰烈烈地爱她一次?
她一直觉得，她的第一次，要和很爱很爱很爱的人，她一直等，一直等，但是她现在发现她错了，很爱很爱她的人，根本舍不得伤害她，一丝一毫也不忍心。连触碰都是小心翼翼。
他反复问她，为什么不可以给我？
没有为什么。
因为你不爱。
漫长的黑夜，浓稠得像放久了的墨，里面凝着她所有的纠结和忧伤，但愿遇水能化，只是一切都太晚了。
她想起下午喝过的茶，那一整个难熬的午后，伴随着苦中带涩，余味带甘的大红袍，心不在焉地想要将他遗忘，却发现只是徒劳。
这是她第一次尝试大红袍，因为习惯，她很少尝试不曾喝过的茶，但这次不知道是因为好奇还是因为无心，她感受了一次前所未有的味道，但仅此一次，之后的每一杯茶里，再无此味。
而茶后的夜晚，果然，她失眠了。
她不知道是因为茶，还是因为他。
她心不在焉地看着手机，心里逐渐烦乱起来，但突然看到sixty先生发来的信息，那是一个多小时之前发的了。
早。
她也回复，早。
sixty先生是西班牙华人，十岁跟着家人移居海外，后家道中落，念完高中就没再继续学业，现在在亲戚的一家酒吧里每天工作到凌晨，在寂寥的小城里过着单调的生活，等着遥远的她。
sixty先生每天醒来的第一件事便是跟她说，早安。等着她醒来回复，有时她深夜失眠也会看到，但几乎从不回复。
她说，你去找个女朋友吧。
不找，我还要等你呢。
那么远，等什么呢？别等了。
远什么?坐飞机也就几个小时。我可以回国陪你，我也可以带你过来。
开什么玩笑呢？
我是认真的。
认真的?
对，认真的。认真的。认真的。
你喜欢我什么呢？
你身上那种气质，很吸引很吸引我。还有你的嘴唇。
我的嘴唇怎么了？
很特别。
哈哈哈哈，谢谢你。
我等你啊，一直在这里，等你。
她沉默许久，心里确实有过感动，但不是那种喜欢的心动，对于她而言，sixty先生也像是一个大男孩，阳光明媚，干净整齐，是中学时候作业纸张的整齐，还有衣柜里不会折角的衣物的整齐，因为他从来都能将事物划分得十分明确，喜欢就是喜欢，爱就是爱，自己喜欢什么，不喜欢什么，他全都一清二楚，好就是好，坏就是坏，单纯得可爱。她很难对这样的一个男孩抱有特别的激情，她的爱，总是意外，总是翩翩起舞的蝴蝶，不知何时来，何时走。太清晰的事物，对于她，没有任何吸引力。
但她却可以和sixty先生聊天一直聊到忘却时间，不会冷场，不会尴尬，他们像是相识已久的好友。sixty先生是一个修养比较好的男生，他会打心底尊重女性，会顾及她们的感受，明白作为一个男人的责任。男人天生保护女人，sixty先生说。
她笑了，感叹这句话应该献给全天下的男人，尤其告诫那些天生就会伤害女人的男人们。
她不得不承认，越是尊重女性的男人越有魅力，他们的翩翩风度，他们的优雅大气，无一不在自己的自信领导下从内心发现她们的可爱，保护她们，谦让她们。她会打心底欣赏这样的男人，连同着她的气质也跟着他们的修养一起高贵起来。但仅此欣赏，保持着距离礼貌的欣赏。
她眼前有些模糊，似梦非梦。
你那边现在是几点？
下午五点。
夕阳该是很美。我今天喝了酒，有点累，需要休息。
今天下雨，没有阳光。晚安。
她的眼神黯淡，透过细微的光可以看到她颧骨上浅浅的斑，还有眼角淡淡的细纹，夜晚的明月会一轮一轮更替，沉下再升起，而她终将会老去，无论是不是在等待中。