在她未认识他之前，她自知自己会爱上这样的一个男人，在认识他之后，她更确定，她会深信不疑地爱上这样的男人。只是她从来没想过，是这样只可相望相思相念，没法相守最后甚至只能相忘于江湖。
她不再愿意去想以后，总是有着无数感伤，心是不由己地阵痛。
他们在餐馆里长谈，没有酒也酣醉，他们的神经舒缓，所有想说的话，小溪蜿蜒长流，温柔迷人，整个寂静的空间，只有他们两个人，灯光也自觉地暗下来，藏在远处角落里。
时间是不紧不慢地走，他们等待着一锅热气升腾的鸡粥，消耗着漫漫冬夜，那信仰一般，专注、耐心，不能不承认，当心变得简单，简单地把心放在一件事情上时，会有多大的快乐和满足感。关于吃，他总是有聊不完的话题，牵着他对生活的热爱，表露他赤诚的心。
胃是离心最近的地方，它最明白心的冷暖。
所以你要开心，要经常开怀大笑，这样胃口才会大开，你才可以吃很多很多美食，才可以变胖。
我为什么要变胖呢？我这样不是挺好的吗？
哈哈哈，是是是，是挺好的，只是熊猫不也是胖胖的吗？你总得做个称职的国宝吧。
哈哈哈哈……
他们笑起来很像，眼睛、鼻子、嘴角，还有一股铆着劲儿生长，冲破大地的天真。她眼里是一池澄澈的清泉，菩提树下让路过的人获得一念清凉，纯粹得使人忘记世俗纷扰，她身上确实少有烟火气息，一尘不染的素锦，不，是素锦那样的云，飘忽不定，忽远忽近，但只要靠近太阳，就散发出自己独特的光芒来，各种颜色，各种风情，各种姿态，永远不知道下一秒会是什么样子，永远害怕错过。
而少了的那一股烟火气息，恰好就在他身上，他是于世俗中吃透其滋味却依旧能够出世的人，懂得柴米油盐的厚实，也领悟诗酒茶花的丰润，也许更重要的是，他快乐，他能让快乐生根发芽，枝繁叶茂，庇荫他人。
她是爱他的品味的，爱他的灵魂就如同爱着自己相似的灵魂，所以忘我，所以毫无保留，所以就像云爱上太阳，云霞蔚然分不清彼此却美得只会让人沉默。这一次，无关情爱，只源于他们同样柔软的心，相似的慈悲。
她忧愁，一丝一丝缭绕的雾水升在眼里，青山绿水，从此无关，可望不可及的距离，跋山涉水终无法抵达。
他们之间，大概什么都可以谈，许多相通之处不言自喻，他们都不爱吃葱蒜，极爱吃秋葵和榴莲，还有大虾。他给她拍过照片，出去吃饭时将虾的壳剥成完整的一个，摆放得整整齐齐在桌子上，像欣赏一个艺术品一样靠近去研究、拍照。他说，那是他自己研发的一门独特的技能，只教给他爱的人。只是这一晚，恰好饭店里没有大虾了。他们心里都想着没有关系，想着来日方长。只是他们之间是没“等待”这两个字的，唯一的等待，大概就只有那一锅鸡粥了。
他们确实等了很久，细炖慢熬的粥，滋味才能真正出来，吃到胃里才能真正跟心融进去，才能变成气质也好，记忆也罢，总之是在生命里留下痕迹了。更加不会忘了一起吃粥的人。
他其实很难受，每说一句话，到后来吃的每一口粥，都像刀割一般经过他的喉咙，就是千刀万剐的罪刑，一刀不少地，他有多喜欢她，跟她说了多少句话，吃了多少口粥，都这么一一划上去。就是痛，就是伤，就是难过，就是深重，那也非要不可的爱。
好吃吗？
好啊。
那以后我再带你来吃。
以后是什么时候？
不久之后。
我不想吃了。
为什么？
吃不下了。
你吃这么少呀？不是说好吃吗？
我想回去了。
那好吧，我送你回去。
她看着他每吃一口就痛得被蜜蜂蛰一样的样子自己怎么能吃得下呢？
那锅粥确实也美味，但也很难吃。
你回去的时候记得吃药。
好。熊猫也记得穿衣服，别感冒了。
好。
熊猫还有什么吩咐?
她笑了笑，好好开车。
是!
哎，你以前穿军装的时候有没有抓过坏人啊？
那肯定啦。
心里是什么感受?
美呀。
还有呢？
就想第一时间告诉自己喜欢的人，炫耀一番啊。
哈哈哈……我不跟你说话了，你好好开车吧，说得越多你嗓子越疼。
没事，跟你说话，疼我也乐意。
她真的没再讲话，只是笑，也是开心的笑。她想，其实幸福就是如此了，有喜欢的人在身边，有粥可温，还有真正的关怀，她是突然地感觉到安稳，从缥缈的天边透过太阳的光热落在大地上，靠近泥土与青草的芬芳，真实地被包裹在强大的生命力里，他确实是一个稳重的人，开车很稳，说话很稳，走路很稳，肩膀，也很稳。他的稳又是那么安全，一点点在消耗她身上的危险，迷人的、致命的、无法抗拒的危险。她早被软化得没有了武器，没有一丝远走高飞的希望。
直到他将她再次送回学校，他还是依旧将车停在校园的走道边上，送她回到宿舍门口，一路上依旧彬彬有礼，保持着距离，不管是在这校园里还是在餐馆，或者是茶馆，校园里面的路灯暧昧，他们之间的感觉微妙，随着脚步一步一步加重，但却一路沉默。平日里一直喜欢说笑的他在身体的疲倦和疼痛下终于忍不住发出休息的信号。又或者，他享受这般沉默，一路同行的感觉。他喜欢她安静的样子，平和优雅，让他感到舒心，只要让她在自己身边，仅仅看着就有这种感觉了。
而她心里是总有些想要说的话，只是在今晚也总有个念头叫自己不要说，因为她知道只要她一开口，他也一定会停不下来地跟她说，她是那么怕疼的人，她是深知疼痛的滋味的，所以不能。这也让她明白，原来，爱是克制的。
所以，她只是在他临走告别前，对他说了句，相见恨晚。