一顿火锅狂欢之后，他们“扶墙而出”，“半醉半醺”地半躺着在车上聊天，其实一滴酒没沾，但这醉人的月色，醉人的呼吸，醉人的时刻就是能让人欲梦欲仙。你看，快乐来得如此简单，吃得尽兴，聊得欢畅，望得深刻，哪管那么多的话说“酒喝六分醉，饭吃七分饱，爱人不要超过八分情。”之类的云云？
你说我们还会再见面吗？
肯定会。
为什么？
注定。
你为什么能跟你初恋一直做好朋友做了十几年?
彼此熟悉。
我根本不相信男女之间存在什么所谓纯粹的友谊，要么没爱过，要么还爱着。
已经不爱了，就是很好很好的朋友而已。
你看着我的眼睛。
他看过去，但很快又转移了视线，眼里泛着光。然后长叹一口气。
我老了，我们都老了，哪还有那么多爱不爱的，孩子都这么大了，但从二十多岁认识一直玩到现在，不得不说，有些人可能就是生命中注定要出现，注定要来充当某个角色的。
她开始沉默。眼里是税利的刀，刀是放在醋坛子里面泡了七天七夜，一拿出来便生了锈，斑驳的锈红色里带着一股血腥味，像刺进了某个人的心脏又迅速拔了出来，血沾得不多，但慢慢凝固变暗，看久了，闻久了，让人有股作呕的感觉。
他察觉到了她的杀伤力，明白女人的敏感，懊悔自己说话直接，愧疚地低了头，长叹一口气。
那只是我的过去，我不能否认，不能隐藏，只能坦然。
她明白那个女人在他心中的位置，谁也无法取代，会在他生活的点点滴滴中突然地出现，如影相随的记忆永远无法封存，这大概也是他能够随时随地毫无负担就快乐起来以及婚姻不幸福的原因吧。
他给她看过他初恋的照片，戴了一副墨镜，嘴巴很小，嘴唇很薄很美，鼻子和脸型跟她很像，但眼睛应该是不像的，又或者有那么一点像，因为整体看起来这个女人跟他多少有些“夫妻相”，而她自己本来也跟他有几分相似，尤其是眉宇和眼神，也许是相由心生，两个人的心若是越来越吻合，越来越相近，别说气质，气味，气息这些看不见摸不着的流动的感应存在是相互吸引又共生共存的，就连轮廓，也呈现出神似的意味来了。她也说不清楚其中的联系，像大地之下盘根错节的脉络，冥冥之中藏着因缘，她曾做过迷离的梦，在她第一次听见他讲起初恋的那个夜晚，梦见故事发生在她的身上，故事里他们都在，最后她醒过来，故事情节她也忘了，只记得那一阵阵深沉的心痛的感觉。
她大多数的沉默是源自她无意中感觉得到他初恋的隐约存在，那是无处不在的幽灵，让她不安，让她一看见黑夜就想要逃离。
只是这一个晚上，他们坐在车上，车子是停着的，他的手无需放在方向盘上，他们靠得很近，分不清谁是谁的气息，火锅味的余热还未散去，她向空中喷了她喜欢的香水，问：
你喜欢吗？
喜欢啊，你喜欢我就喜欢。
我不喜欢。
那你为什么喷？
让你记住我不喜欢的感觉和味道。
我知道了。
这哪里是什么香水味，就是很明显的醋味啊，这醋味越浓这喜欢就越强烈，她就是从来不会掩盖自己的天真小女孩，清汤寡面，一碗醋下去，能看不见是什么颜色吗？
他一把手伸过去，握住了她的手，准确地说，是抓住，她没有任何动弹，面无表情，不是脑中一片空白，而是还置身于一坛醋中，别无滋味，说不清楚那是什么感觉，跟他在寒冷中给予的手心的温度不一样，这次带了明显的攻击性，是想要粉碎她的不安和多疑，以及最后的防备。她从容淡定，心平静如水，脸上没有一丝皱纹，青春的容光反射到他人身上依旧是那么美，不带一丝虚假。
她的手从他的手心中挣脱开来。
她的冷静是从温婉溪流汇成长河咆哮再经历寒冬炼成的坚冰，爱情是何等复杂，女人的嫉妒是世间最毒的药，解不了的，心就这么恨着死去。
有这么一种人，多情重情，爱上他就注定要背负起分享爱的代价，你心软他的心软，善良他的善良，感动他的博爱，执着他的认真，享受他的爱护，最后的这些都不是专属的，只是恰好替某个人保管了一下，仅此而已。