在西雅圖的第一大湖華盛頓湖上，雄偉地橫亙著三座長橋。長長的橋並不稀奇，世界上任何地方都有，但是這兩座橋的稀奇之處在於它們都是浮橋。六線道的高速公路，長達三公里的橋身底下沒有橋墩，完全只憑藉水的浮力平穩地浮在水面上。
要講浮橋歷史的話，得追溯到四十年代。
在四十年代之前，位於華盛頓湖西岸的西雅圖市區和東岸的幾個城市交通聯絡並不方便，來往之間，除了搭湖上的渡輪之外，只能繞湖而行才能到達彼岸。華盛頓湖的面積有日月潭的9倍大，是以，當時的交通不便之處，是可以想見的。
經過評估之後，政府當局決定在湖上搭建一座橋樑，以利東西兩岸的交通。
但是，經過了實地的探察，工程單位發現他們面臨了工程學上的一個大難題。
華盛頓湖是座面積極大，湖水極深的淡水湖，預定建橋的地點有些地方水深達六十公尺，而且，湖底的土質也相當的鬆軟，在這樣的條件下，橋墩的設計勢必是種又昂貴，又不安全的選擇。
如果選擇懸空的鋼架橋設計，預定造橋的湖面又寬達五公里，也不符合造鋼橋的條件需求。
來自全國各地的專家們正在為這個問題陷入兩難局面時，救星出現了。一名華盛頓大學二年級的機械系學生在家庭作業中提出以水的浮力代替橋墩支撐力的異想天開辦法。這種童話式的建議在其它文化的教育制度下也許只會被當作是小孩子胡思亂想的囈語，可能還會挨上一記零分。但是美國文化的特質就在於「不以人廢言」，該學生的指導教授在經過精密的計算評估後，將提案送至相關單位。於是乎，這椿看似童話的工程真的就在四十年代的中期開始動工，在1949年，世界第一座浮橋就在西雅圖的華盛頓湖上正式落成，而這項世界工程奇蹟的緣起，卻是一個十九歲毛孩子的家庭作業。
第一座浮橋是90號州際公路過華盛頓湖的通道，全長近五公里的橋面上有三公里沒有橋墩，全憑十三座中空浮枕的浮力支撐，旁邊再加上鋼纜固定。每當開車過橋的時候，看看橋上厚重的混凝土橋面，高聳入雲的鋼架，總覺得很難想像這樣一條大傢伙的橋面底下，居然空盪盪的，連根橋墩也沒有。
第二座浮橋建在第一座的北邊，也在華盛頓湖上，是520公路過湖的通道。
從此之後，多湖的歐洲各國也紛紛建起了浮橋，當然，在建造之前一定要來西雅圖考察一番，堪稱是美國工程界享譽國際的光榮作品之一。不過，浮橋也不是什麼地方都適合建造的，建造浮橋最重要的條件是水面高度一定要穩定，否則潮昇潮落之間，橋面垮掉的機會就很大了。
這樣一個世紀的工程奇蹟，卻也曾經發生過一次挺「烏龍」的不光彩過去。因為在一九九二年的一個暴風雨夜裏，世界工程史上的第一座浮橋居然在風雨中崩垮掉了！整段橋面斷裂，就此沈落在華盛頓湖深達六十公尺的湖底。
不過，不用擔心，一九九二年的這場意外並不是因為浮橋的設計有任何瑕庇所致，純粹只是維修上的一個陰錯陽差的失誤，再加上宿命式的風雨才導致崩垮的奇異命運。
原來，因為考慮到交通流量的增大，當年在原有的浮橋邊已經又新建了一座第三號浮橋，當新橋建好時，便趁便關閉舊橋一個月加以清理維修。
在這個時候，維修的工程公司卻犯了一個致命的錯誤，為了清潔浮橋下的中空浮枕，工程公司很「無厘頭」地將湖水引入浮枕內沖刷，以為這樣可以省時又省上不少力氣，卻因此讓浮枕的支撐浮力大為減輕，再加上當夜又很晦氣地遇上了暴風雨，華盛頓湖上的風浪比平常大上了許多，在這種雪上加霜的狀況下，舊浮橋就此不幸垮了下去。因為橋面沈沒時壓斷了新橋旁的支撐纜索，怕新橋也遭到舊橋一樣的命運，那一陣子每天都可以看見十來部馬力強大的拖曳船拖著橋面，以取代纜索的支撐力量，場面倒是頗為壯觀好看。
然而美國人的辦事效率實在相當的高，不到兩年的時間，舊浮橋的原址已經又建起了另一座浮動橋面。所以，現在的華盛頓湖上已經有了三座浮在水面上的巍然長橋。而那座意外沈沒的舊橋就此靜靜地沈在華盛頓湖底，聽說最近還有腦筋動得挺快的廠商打算將它化整為零，像當初的柏林圍牆一樣敲成碎片，做成紀念品出售呢！
現在，在西雅圖居住的人們早已習慣將浮橋當作生活的一部分，除了可以在浮橋上瞭望華盛頓大學著名的「螃蟹鉗體育場」外，也可以看見電腦鉅富比爾蓋茲耗費鉅資所建的超時代豪宅，據說，在電腦大亨最引以為傲的這棟豪宅中，處處可見最新型的電腦裝置，走進豪宅中的訪客身上配帶感應器，所在之處，中央電腦裝置會自動將光度、室溫、氣味調成來客最喜歡的狀態。
還有每天早晨上班時還可以從浮橋兩側的湖面水紋預知天氣。基本上，如果南邊的湖水波浪較大，明天就會下雨，反之，就可能是一個大晴天。
有空到西雅圖的話，去看看浮橋吧！除了讚歎工程的浩大外，也別忘了美國人「不以人廢言」，欣然接受異想天開創意的開明作風。不過別像某年夏天我的某位長輩一樣，上過浮橋，聽了浮橋的典故之後，到現在仍然不相信橋下沒有橋墩，見了人還直埋怨我吹牛呢！