时隔一个月，逝世女生的课桌上还不断更换着新鲜的百合花。
电视里滚动播送的新闻早不知更新了几个回合，那条“本市阳明高级中学一名女生意外坠楼身亡，据称是因为校舍年久失修窗框腐朽脱落造成的。专家提醒学生请勿坐在窗台上以免类似惨剧再次发生”的消息，迅速湮没在了前赴后继而来的“今日沪市大涨207点”和“预计猪肉价格半年内不会下降”之中。
念念不忘，或是过眼云烟。
纷扰校园的话题总在变换，频率取决于广大女生的新鲜感。然而，最近的话题总是在“一班那个女孩真是死得可惜”、“连艺术节也受影响，难道她自己没有责任么？凭什么全怪学校”、“本来就不该坐在窗台上”、“唉，算了，不要对死者不满。不是还有体育节吗”之后，经过一阵沉默，指向同一个终点--
“话说回来，那个女生，是前体育部部长吧。”
绕不出循环。总感觉她无时无刻不在身边。
抱着一大堆体育节宣传海报经过走廊的夕夜低下头，假装没有听见那些因自己的出现戛然而止的议论，心里并无其他，倒真有那么点轻松。
明明是自己最好的朋友，却死得让自己感到轻松。
静下来，忍不住责备自己“为什么会是这么阴险恶毒的人”。
也许是表情太自责，在别人眼里就自然而然被理解成为“因为朋友过世而悲痛欲绝”，以至于走进教室的时候在门口撞到同班的季霄，对方迟疑了数秒终于在身后叫住了她。
“呐，夕夜……”
女生慌张地回过头。
“……不要太难过。”人死不能复生--这是下文？
女生苦笑着缓慢眨了眨眼：“没事。”语气里满是疲惫。
颜泽在世时是自己与外界交流的桥梁。和同学一起出去唱歌也好，去拍大头贴也好，那些琐碎的快乐，在颜泽的构建下让自己的世界多彩起来。如今颜泽死了，竟还在起着这种作用。想想这一个月来，几乎所有人对自己说的话都以“逝去的颜泽”为根基。
开始以为自己没有颜泽也可以自然地与人沟通，却越来越发现自己完全无法跨过颜泽。当他们忘记颜泽的时候，也很可能就是自己被遗忘的时候，虽然暂时没这种担忧。身在另一个世界的颜泽对这个世界依然有不可忽视的影响力。
就是这样的存在。
夕夜抬起头看向面露担忧之色的季霄：“如果我说我没有因为颜泽的死而难过呢？”
男生愣了，担忧的神色终于渐渐变成了费解，半晌才勉强找回重新开口说话的气力：“啊--夕夜，你不要这样。”只说不够，经过女生身边时还安慰似的拍了拍她的肩。
剩下夕夜怔怔地抱着海报发呆。自己这样，到头来还是被人认为是“因悲痛欲绝而开始说胡话”了么？
没有人会相信的。
海报，要代替颜泽贴；传单，要代替颜泽递；报名工作，要代替颜泽组织。
由于未到学生自主管理委员会换届的时候，新的部长没选出，身为体育部干事的夕夜自然代为接管了体育部的所有工作。一时间因为体育节的来临忙得焦头烂额。
代替，是个令人既激动又沮丧的词。
暮秋校园的午后，广播里放着煽情的旋律。踩着音乐的节拍，夕夜穿过漫长的走廊站定在7班的门口，深呼吸定了定神，敲了三下推开门。
离门最近的是一张陌生的脸，夕夜有点胆怯地涨红脸说：“找一下你们班长”，声音是微微颤抖的。出师不利。7班第一排的女生盯着自己看了好一会儿才转过头去叫了一个人的名字。
“什么事？”一个男生从教室里风风火火地跑出来，半带上门。
“你是7班班长？”得到对方点头的答案后夕夜调整语气继续说下去，“我是体育部……干事。请问你们班体育节的报名表什么时候可以上交？别的班都已经交齐了。”
“啊……这个，”男生挠了挠头露出不好意思的神色，“我给忘了。对不起啊，我这就统计，下午放学后保证交到你们体育部办公室去。”
什么！这么重要的事怎么能忘记！下午第三节课可是要将结果上交到自管会的啊！你居然让我等到放学？
不过，现在不应该这么说。
“啊--这样啊，没事没事，你慢慢统计好了，”夕夜换出可被称为“秒杀”的笑容，语气已经压抑到温柔的程度，“放学后不用送过去，我来拿吧。”
“那就辛苦你再跑一趟啦。”男生顿时松了口气，道过谢后冲进门去。等了半天，门外的夕夜也没有听见里面响起诸如“谁要报体育节项目”的征询问话。
怒火必须忍住，否则永远都只是“体育部干事”。
夕夜咬了下嘴唇转身离开，拇指的指甲在不知不觉中掐进拳眼，迟钝的痛感传来，力道放轻一些，血液又回流过来，好像什么也没发生过，除去皮肤上那一道浅得看不清的印记，最后连那也缓慢地蒸发消散，缺乏真实感。
甚至已经开始讨厌自己的虚情假意。碰上这种事的话，颜泽以前都是怎么做的呢？她好像一贯都处理得得心应手，从来没因为类似的事情而抱怨过烦恼过。
学业之外，更大更广阔的那些空间，颜泽可以跑跑跳跳在里面纵情肆意，在那些曼妙的少年时光中、人与人的交往里、各种抛头露脸的场合，进出自如，分寸拿捏得刚好。而自己却拽着她递过来的唯一线索，紧张又局促地跟着她走。
从什么时候开始，她成了自己存在的证明？
没有颜泽在，坐在图书馆自习一整天也不会有人来跟自己打招呼。
体育课做仰卧起坐练习时，根本没有人会主动跑来要求与自己分在一组。
班级里有许多话题圈，女生们一下课就围在一起，自己却无法像颜泽那样自然地插进话去。
甚至，就连成为“体育部干事”也是因她当初一句“部里人手不够啊，忙死啦，夕夜你来帮帮我吧”而起。
究竟从什么时候开始，她成了自己手心里，即使血液回流也无法消散的深刻印记。
最后一节是自习课，上到一半时住宿生就开始往食堂撤，教室里剩下不到三分之一的走读生零散地分布着。夕夜看了看表，还有十分钟下课，但为了以防万一，还是先去7班门口等着，以免又被那个不负责任的班长溜掉。
可走到7班门口才发现里面居然只有一个学生在，难道已经放学了？夕夜感到血压瞬间降下了两个单位的刻度。
“那个……同学，请问一下……”女生笨拙地开口，话还支支吾吾的没讲全，就被对方头也不抬的一句“体育课，去操场找”给顶了回来。有点自讨没趣的感觉。
绕过学校创始人的铜像，夕夜往400米跑道中的足球场张望了一会儿，没有上体育课班级的踪影。女生径直往篮球场方向继续走去。
七班的男生们果然在一边的篮筐下争抢。夕夜沿体育馆台阶的边缘坐下，目光却被另一边正在独自打球的同班男生吸引。
贺新凉。自从他和颜泽确定交往后她就不知该如何与他相处，外出聚会时也尽量避开和他相见。几乎已经忘了当初是谁在黑暗中抱起自己，谁的手骨节突兀，谁的手腕处静脉跳动的节律和血液缓流的温度。夕夜在半昏迷状态中下意识地伸手去拽他的衣领，以为自己探到那个神情一贯凛冽的少年内心截然不同的温柔。
最喜欢的女作家曾在小说里写过这样一句诗：曾幻想能在最为动心的那刻死去，但为了什么终于不能。
那个故事的最后，置身童话的女孩回归尘世乘上飞机，把脸贴在机窗玻璃上。她看见西藏的千山万壑、草原牧场和寺庙红墙，看见山谷中的一条公路，看见公路旁边的那片草原和山坡。山顶上，她骑着黄褐色骏马的王子一动不动地立在那儿。她望着他，直到白云遮盖了大地。她与他永不相见。
夕夜伸手去拽新凉的衣领，夜色含混了自己身上温热腥湿的血液气息。
高一的暑期，夕夜被卡车撞伤，险些送命，那个少年丢失了惯常的从容，抱起自己疯狂地往医院跑，就在昏迷前的最后一秒还看见他棱角分明的帅气的脸。夕夜脑海中忽然冒出了那个童话落幕悲伤到死的故事，幻想如果自己在那夜就那样死去多好。
如果死去的话，就不会在后来的漫长时光里背负着巨大的伤口，眼睁睁地看自己最好的朋友和自己喜欢的人在一起，在心里默默给自己判了刑--她与他永不相见。
其实早该知道，他的温柔再丰富再盛大，也只是对一个女生而言，与他人无关。
夕夜曾经怎么也想不通，为什么新凉选择的是颜泽而不是自己。任谁看来，顾夕夜也是比颜泽强很多的女生，几乎是个完人，相貌有混血的气质，头发是天生的棕色，进校第一天就开始被同年级或高年级男生议论着。甚至无需动用智慧，只要一点点小聪明就足够让她以中考文科状元的身份进校，之后始终笑傲在年级前三名。
此刻颜泽不在了，她才真正意识到自己欠缺在何处。如果这时坐在体育馆台阶上的是颜泽，她一定会在男生们中场休息时把手边的矿泉水递过去，和他们毫无芥蒂地谈笑。她也会放肆地和他们打会儿篮球，即使动作相当差劲、扔出的球离篮板差好远。他们会像哥们儿一样和她勾肩搭背，在她说出傻话时揉着她的头发开玩笑。
都是自己做不到的事情。
感觉到有人碰了碰自己的肩在身边坐下，夕夜回过神来，转头看见满头大汗的季霄。阳光的男生微微眯起眼笑着打趣：“大美女怎么有空莅临篮球场指导？”
意识到对方除同班同学之外还有自管会主席的身份，女生郑重地直起身：“七班的体育节报名表没交，我在等他们班长下课。放学后我会送去自管会办公室的。”
没想到男生反而对这个“重要工作”没多大兴趣，在意的是另一个话题：“这段时间体育部的工作一直是夕夜你在忙吧？”
“欸？”女生有点意外，接着重重地点了下头，发出沉闷的“嗯”声。
“下周改选你当部长吧。”
“哈啊？”
“怎么？不行么？”
“啊……不是。这是……自管会所有人投票决定的吧。我说了又不算。”
男生的下颏敛出一个干练的弧度，眼角有点笑意：“投票么，你也应该没问题的啊。”
“是、是么。”女生的回答夹杂在远处喧嚣的尖叫喝彩声中，细微得几乎捕捉不到。即使有点犹豫，但还是不可避免地喜悦起来。
夕夜明白这句话从季霄口中说出有什么意义--毕竟是自管会主席的肯定。
过去，颜泽在班上担任班长，在学校担任体育部部长。平时两个女孩整日黏在一起吵吵嚷嚷倒没有觉得有何不妥，可一旦在午休时响起“请自管会各部部长到中央大楼109室开会”的广播，完好的友谊糖衣就突然融化消散。颜泽有很多自己的事要处理，夕夜则假装有很多自己的事要处理。
埋头做作业，心思却根本没有在书本上，只是一种将孤独感伪装成傲然感的小伎俩罢了。
装作毫不在意甚至不屑在意的时候，其实心里想的是--
如果自己和颜泽一样是部长，
如果自己也是部长，
如果自己是部长，
那么……
尘埃状蛰伏在光阴深处的各种情绪，如同溯暖归来的鱼群，蜂拥浮出水面。篮球场上所有活动的人影都变得憧憧难以分辨，混合着咸湿液体的夕阳倒映在女生眼里，云层被大风瞬间吹开，明明是温和的光线，却显得异常刺眼。
视线模糊氤氲，听觉却变得异常灵敏。
无比真切又珍贵的鼓励带着微妙的热度反复回荡在耳畔--
“你也应该没问题的啊。”
前任班长意外身亡，生活却还在继续，并不因谁的缺席而凝滞不前。周五的班会，班主任决定重选班长。候选人只有两个，季霄和夕夜。
夕夜望着黑板上自己和季霄的名字并排写在一起，并没有绷紧神经。季霄是自管会主席，精力有限，不会被选为班长，所有人心知肚明。夕夜长期担任班里尽职尽责的文艺委员。结果显而易见。
貌似静谧的教室里充斥着各种声音。呼吸声。撕纸声。写字声。交头接耳声。等候着的老师用手指无意义地在讲桌上敲击节奏奇特的鼓点声。女生修长的指甲犹豫地划过纸面，脆弱的挣扎声。
假如自己写自己名字的话。很可能出现全班48票全投给夕夜。
被人知道自己投自己票的话，会不会看轻自己？
会不会认为自己对争权夺利很有兴趣？
夕夜不敢冒险。
更何况没有可竞争的对手，自己稳操胜券，不在乎这一票两票。可是，投给谁呢？最后在纸上写下的，是“弃权”二字。与世无争且足够安全。
唱票开始，讲台边的同学拆开第一张选票。
夕夜事不关己般地半垂下眼睑。白色的鸽群扇动潮湿的翅膀从窗棂“哗啦”一下飞过，瞬间不见了踪影。天气急剧地变冷，女生手脚冰凉却还要假装从容。夕夜从口袋里掏出口香糖塞进嘴里，甚至还分了一片给后桌梳麻花辫的女孩。对方才是真正毫不关心唱票，正在抄当天的回家作业，接过糖后对夕夜还以友善的微笑。
夕夜重新低下头，目光敛出一个独特的角度，让别人以为她正专注于手中的课业，实际上却注视着前边唱票人的一举一动。
即使事后反复回忆--他捡起纸张，他将它展开，他抚平它的褶皱纹理，他凝视片刻，他念出被选人的名字，一切都完美无缺--夕夜依旧不明白究竟错在哪里。
就像光线沿直线传播，却在某个平面镜的突然作用下，决绝又彻底地偏离了预想中理所应当的轨道，朝着截然不同的方向奔去。
“颜泽。”
这个不可能出现的名字准确无误地滑进耳廓，然后像湖心投入石子激起的波纹一圈圈漾开，在无边无际的范围内反复漾出无情的回音。
一发不可收拾。
夕夜的血液几乎凝滞，呆坐在位置上失态地半张着嘴仰头看黑板上冒然出现“颜泽”的名字，继而在那下面一笔一划平静地完成一个又一个“正”字。毫无转还的余地。
“颜泽。”
“颜泽。”
“颜泽。”
……
像绞刀又像咒语。
怎么会这样？
夕夜脸色苍白，不得不承认自己输得一败涂地。
整块黑板犹如一句辛辣的嘲讽，原定的两个候选人名下空无一票，而不存在的那个人却得到47票的青睐，剩下一票，弃权。
这结果让老师为难。
“呃……这个……班长是……颜泽。”中年男人尴尬地搓了搓手，一些粉笔灰簌簌下落，“那么，副班长就让顾夕夜担任吧。季霄同学自管会的事务较多。这段时间副班长代理班长的职责，行吗？”说着转过头，询问性的目光定格在夕夜身上。
女生微怔半秒，搁下手里的中性笔，面无表情地点了点头。
“……下课前你帮我把全班同学的家庭住址统计一下……”接下去是履行公务性质地交待事情。夕夜一律认真记录在随身手册上。心里却想着另一些事--代理。这次换成了这个词。
“放学后我在办公室等你。”老师杂七杂八的琐碎唠叨终于结束。夕夜看着手里的记录，完全理不清头绪，但还是令人放心地点头，不发出任何声音。
十一月的阳光依旧激烈犹如暴雨。无处可逃。夕夜不知所措地站在上了锁的办公室外，女生们喧闹的说笑声在不远处的走廊转弯处久久停留。来晚一步，老师已经去开会了。
想先回家，毕竟不是什么十万火急的事情，但仍在犹豫，因为回家必须经过女生们聚集的那段走廊，她不知该怎样面对大家。刚才班会上发生的一切，最丢脸的人无疑是自己。