她是父母的第二个女儿，也是个不受欢迎的女儿。因为双亲极度渴望拥有一个儿子，所以她的名字也是依照男孩子来取的，叫小城。结果在两岁多报户口的时候，乡里的工作人员不经意手一抖，“小”字下面多了一撇，看上去成了个“少”字。庄稼人不讲究这些，况且排行中间的女孩从来就不受重视——那时她的父母已如愿给她添了个弟弟。父亲手一挥，“小”和“少”都一样，叫什么都无所谓。于是她有了一个与众不同的名字，她的姐姐叫“小丽”，弟弟叫“小刚”，她却叫“少城”，谭少城。
很多年以后，“小丽”初中毕业嫁给了邻村的男青年，早早地生了孩子。“小刚”外出打工，刚满二十岁就还带回了一个大着肚子的年轻女孩，回到父母身边务农。他们都按照熟悉的生活轨迹活着，只有那个叫做“少城”的女孩成了鸡窝里飞出的金凤凰。她用尽所有的力气振臂、展翅，在飞得越高越远的途中亲手一根根拔去了与生俱来的蓬乱“鸡毛”，然后终于停栖在一个她的亲人们无法想象的地方，骄傲地在别的凤凰面前张开与他们别无二致的美丽尾羽。她快乐，她得意，她自豪，哪怕拔去旧羽毛的伤口还在隐隐作痛，哪怕她明知道，自己历尽千辛万苦承受脱胎换骨之痛才成为这般模样，可是有些人，他们生来就如此。
起初，她模仿着他们的样子生长，唯一的梦想就是混迹于他们之中，彻底丢掉那些过往。很久之后她才知道这根本不可能，即使她长出了一模一样的羽毛，当她朝他们走去，倾听彼此的鸣叫，他们歌唱的回忆里是灿烂的朝霞，而她能记起的只有旧巢之上局促的天空。
知悉真相的她如此愤怒，自己什么都不输给别人，甚至比他们更努力，可总有一些东西在有意无意间提醒着，所谓的公平只是她的想象。也许这是嫉妒，正是嫉妒给了她比他们活得更好的力量。自小到大的风雨无虞让他们忘记了为生存争夺拼抢的本能，而这恰是穷困赐予她最好的礼物。她让凤凰中最美的一只倒下，她把自己前方迎风招展的旗帜踩在脚底，她让他们知道，落魄的凤凰还不如鸡。
如今的她早已没了身为异类的惶恐，她不再是凤凰群体里带着戴着面具瑟瑟发抖的小鸡，而是他们中高高在上的一只。她是知名制药巨头E.G大中华区最年轻的中层，更是鼎鼎有名的傅太太。她站在她的国骄傲睥睨，却常常做着一个奇怪的梦。
在梦里，她又变回了儿时那个穿着旧衣裳的小女孩，妈妈让她去打醋，回来晚了必定是一通责骂。她怀里紧紧抱着装满醋的玻璃瓶，撒腿在乡间小路狂奔，不管她如何小心，每次的结局都是重重摔倒。她爬起来，顾不上疼痛，先去看怀里的醋，果然瓶子碎了，醋洒了一地。没人在乎她的伤口和泪水，妈妈用力地打她，伤口不要一分钱就可以愈合，但醋洒了，打醋的钱就白白糟蹋了……隔了二十年的时光，她依然是那个打醋的孩子，她永远记得，怀里的醋瓶子比她的伤口重要。
“你在想什么，东西也不吃，话也不说？”
问话的人是姚起云。谭少城朝他笑笑。
她的朋友不多，或许说，她不需要朋友。唯独姚起云是个特殊的存在，在他面前，她无需伪装，无需防备，无需追赶也无需鄙夷，她在他身上嗅到了同类的气息，虽然他从来都不予置评。她甚至还做过他漫长却短暂的女友。说漫长，是因为在长达五年的时间里，他们很多次尝试在一起，说短暂，则因为每一次的尝试都很快以失败终结，所以在别人的眼里，他们曾是一对分分合合的情侣。可只有谭少城知道事实并非如此。其实她也是爱过姚起云的，且不论这爱的深浅，也不管这爱是否只存在于那一刹那。当司徒玦孤注一掷地对姚起云说：“我会在时间的背后一直等到你来为止。”而姚起云却转身朝她走来，他当着司徒玦的面拉起她的手，看着司徒玦长久以来的骄傲化为碎片……那时的谭少城的心真的为之一动。这心动不是因为他助她彻底打败了司徒玦，而是因为连她都不能相信，居然会有一个人在一场看似毫无悬念的较量中选择了她而舍弃了司徒玦。
那时候，只要姚起云开口，她什么都愿意。她甚至短暂地忘记了一直占据她心扉的那个人，第一次感觉到了幸福。事实却证明在爱的国度她只算涉世未深。
他没爱过她，就连对等的一刹那也没有。他转身，他牵她手，他与她双双离去，期间的每一分钟，他想着的都是司徒玦。他说：“少城，做我女朋友吧。”可悲的是，说这句话的时候他是真心的。他真心地想要摆脱司徒玦的影子过另一种生活，又真心地发现那根本不可能。至于后来的几次尝试，他们都只想找一个对的人结婚，他们彼此理解，又堪与匹配，还有谁比眼前的人更合适？
后来是怎么放弃的呢？也许失败过太多次，倦怠了。最后一回，她已衣衫半褪，心甘情愿把自己最纯洁的一面交付给他。那时他已是久安堂实际上的主人，而她在E.G前途一片光明，只要他们走到一起，以他们的才智和努力携手打拼，终有一天能创建比久安堂和E.G更强大的王国。
当她朝他靠近，她看到他闭上了眼睛，听到他急促的呼吸，可是下一秒，她感觉到他的手在将她推离，轻柔、却坚定。
穿好衣服之后，谭少城问过姚起云为什么。她不是个没人要的女人，在E.G，在生意场上，对她示好的男人如过江之鲫。更重要的是他们有着共同的野心和能力，她不打算止步于大医药公司的女中层，他也不该留在久安堂替他人做嫁衣裳。
她甚至很明确地告诉过他，E.G高层有收购久安堂的打算，碍于司徒久安的固执才不了了之。事实上司徒久安管理公司那老一套早已行不通了，久安堂要存活要发展，就不可能满足于从小作坊发展为大作坊，闭门造车地自行其是。姚起云也很清楚这一点，然而他根本不会违背养父母的意志，不管是对是错。谭少城也不知道他如何能在迁就两老的固执和为公司谋求发展之间寻求到一种微妙的平衡，总之，这些年久安堂靠着那几个老品种的药在激烈且残酷的竞争中不但没有日薄西山，反而有稳扎稳打缓慢壮大的势头，她也不得不诚心佩服。姚起云若肯脱离司徒久安单干，何愁没有大好前景。
谭少城引以为傲的说服力在姚起云身上从来就没有起过作用。他总说，没有司徒家就没有他的今天，他不能做忘恩负义的事。可当谭少城反驳说，把久安堂打造成远胜过如今的规模，让两老安享晚年又怎么能算忘恩负义时，他沉默了。最后，他告诉她，即使没有司徒久安夫妇，他也不是久安堂真正的主人。
这才是他固守久安堂，离不开司徒家的真正原因。也是他最终推开她的唯一理由。在姚起云心中从来就没有放弃过那仅有的一丝希望，他总相信有一天，那个远在异乡漂泊的人会忽然回来。他打理好久安堂是为了她回来接手，他照顾好她父母是等她回来后尽弃前嫌承欢膝下，他独善其身是为了当她回头他依然还在。等到她回来的那天——这是姚起云七年来做一切事的终点和归宿。
所有的人都试图让他明白，司徒玦不会回来了，即使她回来，也不是他的了。据谭少城所知，就连姚起云的养母薛少萍都开口劝过他，让他不要再等，就当司徒玦死了，找个好女孩过自己的人生。姚起云也在薛少萍的授意下改口，不再称他们夫妇为“叔婶”，而是直呼爸妈。等到两老百年之后，也只会把久安堂留给养子，而不是忤逆的女儿。
如果说七年前薛少萍同意让姚起云娶司徒玦为妻仍是为女儿考虑的话，那么如今的她是真正站在姚起云的立场为他着想，彻底把他视若己出，一心一意只想他幸福。姚起云这十几年来都在寻求薛少萍的认可，当他终于等到这一天，谭少城从他身上却感觉不到半点喜悦，他脸上笑着，眼里分明是绝望。因为这些都无异于提醒他，最后一个和他一样相信司徒玦会回来的人都已放弃等待。
后来他就再也没有提起过司徒玦，和谭少城之间的反复也是因为父母让他把握“小谭这样的好姑娘”，谭少城意外攀上傅家的高枝嫁为人妇之后，薛少萍为他积极安排的相亲他每次都去。司徒久安夫妇提出重新装修他们的老房子，狠心把曾经属于司徒玦的旧物彻底清除，让他不再睹物思人，他也爽快同意了。只有谭少城不相信他摆脱了司徒玦的阴影，她了解他就像了解自己，爱上一个人越难，忘记她就越不容易。她尚且不能对爱过的人彻底释怀，何况是姚起云。
果然，小根无意间从姚起云助理那听来的无心闲话证实了谭少城的猜想。七年里，每隔一段时间，姚起云都会订一张自己前往洛杉矶的机票，但从未成行，更离奇的是去年他曾有一次受邀到当地参加一个行业会议，习惯了亲力亲为的他却破例地授意自己的副手前往，如此矛盾离奇，难怪让人诧异。小根是个糊涂人，谭少城却不糊涂。思念一个人到什么地步才会渴望到畏惧？