手变得千奇百怪
我不想花太多时间来讨论那种更复杂的“最致命的手”——军队。
人类的头脑不可理喻，他们借助武器来“对付”同类，比敌人更不尊敬神圣的人类生命，却偏偏最有名，赢得了最多的雕像。
我已经说到作为手砸东西的工具——石锤子，发明它的人一定喜欢坚果、龙虾、牡蛎。慢慢地，人类不再喜欢全由死动物构成的食谱，试着为自己的食物中加一点谷物。他们生活没有规律，饥饱无常，所以很少有寿终正寝的。
这一点从大多数发掘的骸骨的骨龄中就会发现。
一些部落厌倦了流浪、挨饿——挨饿、流浪的生活，他们开始找到一些向阳背风的宜人居住的山坡和肥美的牧场，并就此安定下来。畜牧生活中，部族里一些聪明的女人发现了一些新的谷物，于是便试着在肥沃的土地上小面积种植，并用尖木棒在地里笨拙而辛勤地劳作。很长时间（几万年）过去了，很多事情启发了人类，人类觉得越来越需要采取一些比手或锤子更实用的方法，将某种食物碾碎。
就这样，臼和杵被发明了出来，并逐渐代替了人的两只手去做这些特殊的事情。
为了一日三餐，人们无休止地进行捣的动作，日复一日，这不禁使人感到恼火。于是，臼变成了磨。
开始的时候，石磨是靠人力或一匹马或骡子来推动的，一圈一圈地走，周而复始，吃力而单调，效率也比较低。后来，罗马人发明了另一种传递动力的方法，借助欢快的小溪和小河来做这项工作就轻松多了。
水轮，在有山的地方发挥了巨大的效能，对于平坦的地域来说，它的用处并不大。但是，这类国家又往往具有另一种丰富的动力，这在地中海国家是少有的，这就是风。很快地，北欧各地出现了朝着天空举起四只“手”的小木建筑，下边磨坊的地下室中安放着两片磨石。
于是，12世纪，磨坊在地域平坦的国家中也普及开来。
开始的时候，这些人造手被放在木筏上，整个机器随着风向的变化而运转。后来，磨坊的顶部被修得可以转动，于是，风车的翼就可以做人手能做的事——锯木，造纸，加工鼻烟和香料，取代缓慢的老式灌溉机械，加工大米等等几百种活计。
但是，所有的这些做工过程，都需要持续不断的风才能完成。
在远离大海的地方，风，并不像人类需要的那么稳定，如果再没有水力来运转磨坊的话，就只有靠人或马了。用人缓慢低效，用马速度快但是成本高。因此，人们迫切需要一种不靠天吃饭，又价格合理的新动力出现。
亿万年前，天气炎热，地面潮湿，地球表面的大部分都覆盖着大树。
人们从土里挖出了一种黑色物质，作为燃料，它要比木头、泥煤、干海草燃烧好很多，我们称之为“煤”。
罗马人和希腊人对这种新兴的能源很感兴趣，但他们的开采方法实在糟糕，奴隶们徒手或用石锤将这种物质捣碎，这样的方法确实不尽如人意。
17世纪，煤的需求量随着商业和国际贸易的复兴而渐渐增大。
英国在制造业方面居于领先地位，对采矿业极其认真投入。不过，矿井并不能深入地壳，人们所做的一切只是权宜之计。此时，人们需要的是连续使用的，能够取代手的“水泵”，不然，矿井中的地下水就很难排除。
小水泵的成本特别高，虽然后来马和骡子取代了人手的操作，但是，矿井还是不很干爽，煤的销售利润也都用在了水泵上。
全世界的矿主都在大声疾呼，渴望一种机器来取代马和人，能够稳定、低成本地完成工作。
于是，那些具有科学家头脑的人想起了1500多年前的亚历山大，他曾用铁和火造成了人造奴隶，获得了极大的成功。
但是，随着罗马帝国的灭亡，传说中发明家希罗的“火力机”，也随之被埋进了垃圾堆，而这些机器的制造细节又模糊不清。尽管如此，那些聪明果敢的德国人、法国人、英国人还是要重建机器，不久，他们就宣布成功，复兴的“火力机”可以接受检验了。
在人类发明史上常会有这样的状况发生，公众的惰性很难克服，我们应该想到这些。地球上的人类并不都是英雄，他们像树、小鱼以及地里的野兽一样喜欢安定的生活。生活突变，就意味着要改变熟悉的环境和老习惯。
可是，那些先驱者们，他们内心深处的拼搏精神却远远超越了对安定的渴望。
他们被邻人憎恨，除非他们活到一百岁，否则不会有人为他们的贡献而心生感激。
精神正常的公民们，他们看着砰砰响、呼呼叫、吱嘎吱嘎的轮子和杠杆，眼里满是怀疑。这些冒着烟、喷着火，用石头、钢铁制成的轰隆作响的大家伙，一定会使几百万人的生活发生巨变。可是，这些人自古就习惯了被虐待的生活，并已习以为常了。他们命中注定就是一只会喘气的“手”，从生到死，都在重复着拉、扛、举的动作。命运对这些人来说，谈不上幸福，可是它安定平稳。普通人，需要的就是这个。
当这些可怜的奴隶们得知，地下埋藏着凝聚着多少亿的人力、马力，它们可以取代人手去做那些辛苦的工作时，他们只关心一件事情：“这是不是说，我的习惯必须得改变，或是我还得学习另一套东西？”
如果回答是肯定的，那么任何解释他们都不想去听。至于摆脱劳役，增加财富，减少辛苦，这些细节他们并不关心。
早期的蒸汽机要他们中断一生的习惯，被迫背离祖父和曾祖父们一直过着的生活，这就足以让他们以各种理由拒绝“人造手”。
詹姆斯?瓦特之所以能够成功，不仅因为他对火力蒸汽机进行了改进，使人手得到解放，最主要的原因是当时世界已听了150年的宣传，说蒸汽可以取代肌肉，这时他拿出专利，反对的势力已大大削弱了。
人类翻开了历史上一个奇怪的新篇章。
蒸汽机的发明是为了取代马，而马是为了取代人的手。
人们渐渐发现，蒸汽机用途广泛，于是，它开始遍及世界。
可是，这个发着火的大家伙容易饥饿，一天能吞下数万吨的煤，所以，必须开发更多的煤矿，同时也必须造出更多的蒸汽机来使煤矿的煤得以运转。
最后，煤成了世界之主，谁拥有它更多，谁就可以对所有对手指手画脚。
事件的发展令人不快，这一点令那些机器的发明者们也始料不及。人们刚刚从卑下的手工劳作中得以解放，如今又被一个没有生命的家伙左右，它甚至比20年前的工头更无情。这个结果，和美好的预期截然相反。
只有一个安慰，就是这个吃煤的机器的时代，似乎注定是一个过渡性的发展阶段。现在就有征兆它要结束了。
因为使用煤的缺点太多了。
煤很脏，又很难弄到。
采煤业很危险，还受人歧视。并且，把煤从矿坑运输到最后目的地也需要高额的成本。
人们在黑暗的地下几千英尺的地方劳作着，挖出的煤，放在哪里，哪里的周围就会变得丑陋不堪。
蒸汽机大约在60岁时，有了一个小弟弟，名字叫“发电机”，这使得人们对蒸汽机的依赖不再像从前那样绝对，蒸汽机也不再是主要的动力来源了。
“发电机”这个称谓是以动力家族中一个久被遗忘的希腊祖先的名字命名的。但是，它在最初的时候似乎十分虚弱，似乎活不了多长似的。它的教父麦克尔·法拉第为它预言的伟大未来，也好像很难成真。
但是，随着对动力需求量的增多，这种机械能转化为电能的方法太有价值了，它没有被遗弃在机械古玩博物馆的角落里。如今，发电机和蒸汽机一样，对社会贡献巨大。它取代了人手的劳作，又发声轻柔，比粗鲁的“堂兄”受欢迎多了。
大约半个世纪前，“蒸汽手”和“电手”的又一个小兄弟诞生了，它的名字叫“发动机”，它成长迅速，它吃腐烂物质，就像蒸汽机吃古老的“植物霉”一样。
有一小段时间，它似乎让两个哥哥都没有立身之处了。
发动机的食物来源于地下深埋的巨大油矿。
发电机线路示意图蓄电池工具磁场仪表照明开关电子调节器起动机这种油的存在早在4000年前人们就已知晓。
那时，人们用从岩石土壤里冒出的油照明，但这种黏稠的、深褐色（有时带点绿色）的液体究竟是什么，谁也不了解。甚至今天，我们对这种燃料的成因，凭借人类全部的化学知识，也只是猜测罢了。
我们有理由相信，石油是由无数极微小生物的液化遗体构成的。早在地球具有现在规模之前的几百万年，它们就住在地球的海中了。
对此，我们并不能肯定。
现在，它们和从前一样仍然是个谜。
对于食物的科学成分，发动机并无兴趣，它疯狂地成长着，很快地，作为手的替代物它开始大行其道。我们不得不开始动用史前储藏的液化动物遗体，来满足它的大胃口。对此，很多科学家已经发出了严厉地警告，海水、潮汐发电示意图海水落潮涨潮水库他们预言说，内燃机终将会因为营养缺乏而灭亡。
我觉得，对此我们大可不必担心。人摆脱了繁重劳役，体会到了轻松的优点，就不会再屈从于被奴役。要想奴役人，人一定会奋起反抗。时时处处，人都在试验着替代手的新发明。
人修建了利用气流的新磨坊。
瀑布、山泉、海水、潮汐，也都被迫跑来为人推动发电机。
但是太阳一直被完全浪费着，这又令人深思。
人想把煤液化，发明新酒精取代石油。
因为发动机家族中的那些奴隶贪婪成性，没有石油就不肯转动，不肯干一点活。
我想，在最后一个油田的最后一滴油被采光之前，人类的集体智慧一定会发挥作用，想出更好的办法，让发动机继续运转的。
因为，没有什么比舒适更让人热爱的了。
开惯了汽车的人，不会再对坐马车发生兴趣，因而即使花掉最后一分钱也要寻找合适的物质，去取代那个叫“石油”的从地球深处流出来的东西。
我恰好属于人这种哺乳动物，但是，我对人的所有成就并无欣喜。反而，我会觉得狗的生活，比我的一些朋友要快乐得多。
这种情绪在我的脑海中转瞬即逝。
德国猎犬性情温顺，生活在“既定”的世界中，只要有体面的床、充足的食物，给它洗洗澡，它就会回报我们以忠诚。
这种忠诚取之不尽用之不竭。
或许，我不必如此焦虑和烦恼——只要我以安宁、满足的心态看待生活就可以了。但我想念那种满足感，它让我们优于动物世界中的其他成员。可是，我意识到（就像加里利奥?伽利略观察到的），这个世界是不断动着的，不是地球绕着太阳的那种转动，我是说，人应该变得比以前明智一点儿，少一点儿残忍，让大多数邻居都更能忍受一点儿。
接受吧，又一个时代来临
手在飞速发展，大脑的功能却进展缓慢，这令人懊恼。
就机械而言，我们生活在1928年，精神却靠近最古老的祖先。简言之，我们不过是开着雪佛莱车兜风的穴居人。我已经意识到了这个不幸的事实，但我拒绝听信这些失败者的言论。
我要探索那些未解之谜，他们敦促我不要再继续下去，此事注定失败，我们毫无希望，我们鼓吹的知识，似乎只能给我们带来不幸和毁灭。
不是因为我们知道得太多才会有世界大战。
世界大战以最灾难的形式证明，我们知道的，其实还是不够多。
我们遭遇的那些社会动荡，也是如此。
在蒸汽机、发电机、发动机这些“替代手”之后，机械和工业革命席卷而来，如果说那种广泛的不满情绪是由此而生的，那未免愚蠢。那些大量的悲惨境况我不想否认，也不想忽略另一个事实：负责让那些无生命之物运动起来的有些人，对他们管理的机器极其痛恨，也理该痛恨。
但是这些并不是关键所在，它们和问题没有关系。
就好像一个人说，不许在医院里使用大量鸦片，杜绝患者用可卡因、吗啡来减轻病痛，而另一些意志薄弱的同胞却忍不住要去接触这些东西，并开始闹事，然后被警察制服。
不，“铁人”已经在世界立足，世间所有好话都不会削弱它的力量。
那种一切事情都由工人亲力亲为的日子，过去就不再回来了。除了一些具有高难度的行业之外，工人身背工具箱的日子也一去不返了。工人坐在富人为他租的房子里，面对着可恶的设备汗流浃背。那些机器价格昂工业革命时期贵，普通工匠无钱购买——这样的日子也要结束了。
规模化、集中化的社会之手——工业时代已经来到了。
和这种有用的制度对抗是愚蠢的。
虽然，面对这种全新的思维方式、生活方式，一个个民族的头脑还未对突然的变革做好准备，但是有意地忽视即将到来的巨大转机，也是一种犯罪。
就像冰川时代的来临一样突然，机器时代来临了。
有一些恐慌，其中也发生了一些事情，这很难免，想来也不都是什么好事。但是，人类既然能够承受冰川带来的更大的经济革命、社会革命，现在，必定会想出妙法走出困境。
今天的美国，连最底层的穷人都会拥有十一个无声的奴隶为他服务，他们自己则在注意别的东西——这些勤恳无语的奴隶，搬、拿、举，做着各种事务。而这些，仅在100年前，举和搬，都要靠人手和人的脊背来完成。
这好像是一个职业推销员的餐后演说。
不，绝不是如此。我对天发誓。
在没有引导、没有灵感的情况下，我们当代巨大的替代手，如果交在贪婪而疯狂的主人手里，一定会做出无数的坏事。
同样的，它也能做出无数好事。
我的朋友们，选择——靠我们自己！