那年初夏，街道上飄散著檸檬草的味道，紅蜻蜓在巷弄間成群結黨。
這周末的早晨時光，青色的街理應人山人海，而今不只顧客，就連亟欲做生意的小販們，也拋下他們的小舖子，獨留凌亂的牌坊，以及不加整理的櫃檯，彷彿這條街不曾有住民似的。
萬人空巷。更準確點來說，大夥兒全擠到鄰近的一間小小學校裡，見證有史以來最激烈的一場球賽。
「丙班對上庚班的世紀末決戰，進入倒數！」那顆象徵勝利的球，輕靈的穿過籃框，為橘隊拿下兩分，瞬間追平比數。五秒。橘隊成員相互擊掌。四秒，戰將們繞起圈圈兒，手舞足蹈。三秒。敵方部將蠢蠢欲動，身材高挑的主將運起球，朝籃框直線奔去。二秒，球已投出，橘隊的守勢在慌亂之中瓦解。一秒，球行至籃板上方。
「大頭呆！快擋下那顆球！」被稱作「大頭呆」的男孩邁開大步，猶來不及躍起，球卻筆直地掉入圓框，正中大頭呆的眉心，這位傷兵隨即暈了過去。另一邊的藍隊則歡聲雷動，最終，橘隊以三分之差敗給藍隊。卸下橘色的戰袍後，那群孩子們都哭了。