我的爸爸是我在这个世界上见过的最温柔的男人，他永远都是一副不善言辞的样子，只会默默付出。
很早很早之前就想写他了，但一直不知道怎么开始。他在我的生命里是不可或缺的存在，他陪着我长大，陪着我走过最困难的时候，陪着我跳出沼泽。只是我一直都忽略了身后这个默默无闻的男人，我总说自己众叛亲离过，可我爸用行动告诉我：他不管和我妈妈怎么样，他一直都会陪在我身边。
被家庭环境所迫，我有点早熟，所以叛逆的有点早。爸爸40多岁的时候才有了我这个女儿，自然他比同龄人的爸爸要老上许多。
小学的时候，来源于家庭的条件差自卑渐渐地转化成了我对爸爸的不满。那时候的我特别烦他，觉得他很老，在同学面前让我很没有面子。我可怕的自尊心啊，不知道曾多少次伤害过那个毫无保留地爱着自己的男人。我不喜欢他来学校里看我，因为每次一看到我爸爸，我同桌肯定会阴阳怪气地说上一句：“看，十九的‘爷爷’来看她了。”
记得有一次，同学来家里玩。当时我正沉迷电视，连爸爸在楼下叫我吃中饭都没有听见，反而是我的同学听到了来转告我。她说：“十九，你爷爷叫你吃中饭。”她的声音很大，我知道爸爸一定听见了，只不过当时的我只剩羞愧与愤怒，于是我语气很不好地对她说：“他不是我爷爷。”
现在再想起来，我不知道爸爸当时是怎么想的，我只知道，他一定很伤心。那时的我，为了那所谓的自尊心，一次次地将最爱我的爸爸拒之于门外。
他对我事事关心，也都事事不放心。所以我小学的时候，很羡慕别的同学能够一个人上学，一个人放学。我也不理解当时的爸爸为什么一定要天天来接我。直到后来慢慢成长的我才渐渐懂了，这大概叫父爱。
五年级的时候，爸爸和妈妈开始吵架，家里的气氛变得很冰冷。用我自己的话说，从那以后，那里就不再是家了，只是个冰冷的住所，再也没了温暖。
记得那时候妈妈问的最多的一个问题就是：“我和你爸爸离婚，你跟谁？”
小小年纪的我早已懂得了离婚的含义，真怀念当时的我还可以和他们赌气，倔强地说：“我谁也不跟。”
可是后来，这种想法渐渐地改变了……
一切的转机是在我五年级的时候，哥哥和妈妈吵架，失手扔掉了妈妈辛苦存了很久的钱。当时整个家很混乱，一下子哥哥和妈妈吵，一下子爸爸又和妈妈吵。我就一个人躲在空房间里，用大大的箱子阻挡我自己，我很害怕，我只记得我当时不停地颤抖，眼泪也不停地落下。很多事情因为太痛苦所以已经选择性忘记了，只记得妈妈跪下求哥哥，我紧紧抱住妈妈不让她走。妈妈的确被我留下了，那个夜晚，每个人都彻夜无眠。
但没过多久，妈妈就开始收拾行李准备离开，她似乎还是没能接受这件事。记得那天才早上5点，我就睡眼朦胧地看见她拎着包离开，外面下着小雨，妈妈却头也不回地独自消失在雨中。任凭我怎样叫喊，任凭我怎样哭闹，她还是走了。我不知道那段难熬的日子我是怎么过来的，时间已经渐渐冲淡了我的那段记忆，大概也是因为我潜意识里不想再记起吧。我只知道，那之后的我整天以泪洗面，以为是自己不乖所以妈妈才不要我了。我经常会看到爸爸一个人坐在凳子上一言不发，呆呆地望着某处，不停地抽着烟，样子很可怕，所以我一直都不敢跟他说我很想妈妈。爸爸在那段时间里学会了做饭，学会了洗衣服，从一个什么都不会的男人，活生生把自己逼成了万能的父亲。我也开始变乖，变得尽量让他省心，我还在那一年学会了笑，学会了假装乐观，学会了把脆弱的自己藏起来不再让人发现。起码，我希望爸爸觉得我是快乐的。
再后来的我和爸爸相依为命，也淡忘了狠心离开的妈妈。可那以后，妈妈开始和我联系，每天和我打电话询问我的情况，不过我已经不再对她满怀期待了，所以我的语气都是淡淡的，没有什么反应，而对她的芥蒂也是在那时候形成的。但是爸爸的反应却很激烈，知道我们在联系以后，每天都会来问我妈妈有没有给我打电话，她说了什么。我开始心疼和同情他，同情这个“刀子嘴豆腐心”的男人，心疼这个不善言辞的爸爸。
听妈妈说，在家庭经济条件还没渐渐宽裕起来之前，爸爸是个老实巴交的农民，和爷爷也是早早地分了家，独自一个人生活。妈妈还和我说，爸爸以前的脾气很差，动不动就会打她骂她，所以她很恨他。我并不能理解这种恨，因为在我的眼里，爸爸是真的很爱妈妈。她说，爸爸是在她生我那一年染上的烟瘾，也是在那一年彻底改变的。我明白他的改变是因为他已经知道他已为人父了，是时候该负担起这个家的责任，是时候该学会好好地做一个父亲了。
他慢慢地戒掉了年轻时的浮躁，戒掉了贪婪与自私，也戒掉了蛮横，变得沉稳内敛不善言辞。对他巨大的改变，居然会是因为我的出生。
再后来他去离家很近的工厂当工人，每个月就赚点不怎么多的工资，日子才凑合地过着。但他的手脚因为整日泡在水里，患上了风湿病。
那几年，我见过他脚痛得上不了楼梯，于是他就把他在三楼的房间搬到了一楼，独自一个人住；我见过他手痛得脱不了衣服，所以他就从来不穿很难穿的衣服；我见过他的双脚和双手肿的很大，所以他一直都是长衣长裤。那时候，我突然才发现，那个一直以来不善言辞的爸爸老了，他的鬓角有了白发，他的脸上多了皱纹，他的背也渐渐地驼了。那时候，我才知道，我一直以来把他拒之于门外的态度对他来说是一种多大的伤害。
记忆中爸爸唯一一次哭是有一次和哥哥吵架。哥哥把爸爸辛苦存钱给他买的手机摔碎了，然后在隔壁房间躲着的我就听见爸爸的声音哽咽了，他流着泪对着怒气腾腾的哥哥大喊：“你不要可以给我啊！我一直都想听歌，一直都没有听过。”那一刻，所有人都安静了，哥哥的怒气也被这盆冷水浇灭了。那是我第一次看到这个不善言辞的倔强的男人落下他的眼泪。
爸爸很节省，很多我们喜欢吃的东西他都不会碰一口，一直以来都是完完全全地留给我们，以至于我到现在都不知道他喜欢吃的到底是什么。他喜欢给我们买鱼，但他一直都是挑我们剩下的吃，所以每次我都会先给他夹一块鱼肚皮。他说的最多的话就是：“我吃过了，你们吃吧！”我知道他在骗我，所以我每次都会反驳他：“你再吃一口给我看。”他吃的很少，每次我放假的时候我就会看到冰箱里的剩菜全都是素的，而且一看就是放了很久的，我不知道他在家里的生活到底是什么样的。他总是不要我们给他买衣服，说他够穿不用买，可每次偷偷给他买了新衣服的时候，虽然听到的都是责怪的话语，但是总能看到他那双高兴的眼睛和微微上扬的嘴角。
上了初中以后，我经常会犯肠胃炎，每次一犯病爸爸都会骑着他那辆小电瓶载我去离家有点远的医院。有时候是在夏天，而有时候是在寒冷的冬夜。冬夜里，街道上空无一人，路上只回荡着爸爸关切的话语，他提醒我不要睡着，他叫我冷的话可以靠在他的肩膀上。那一刻来自他的父爱让我觉得，再寒冷的冬夜此刻也无限温暖。
初中我所有的叛逆与成长，他都看在眼里，但他并没有对我失望，因为在他的心里，我一直都是他的骄傲。我总喜欢向他倾诉心事，他也会认认真真地聆听。他陪着我成长，陪着我叛逆，陪着我爬起来。他的陪伴，是我成长路上从未缺少的东西。我知道，他一定是知道我早恋的事的，毕竟聪明如他，那么了解我的爸爸，怎么可能看不出蛛丝马迹。但他从未说过什么，他用行动证明，就算有一天全世界都不要我了，他还是会站在我身后，一直支持我。
上高中以后，在家里与爸爸都是聚少离多，每次刚一到家和他一起吃完一顿饭后没过多久我就又要返校了。爸爸也来学校里看过我几次，都是坐两个小时的车上来没待半个小时就走了，我很心疼他这么奔波劳累，所以不希望他上来看我。但同桌和我说，爸爸他一定会觉得，能看到我就够好了，奔波劳累又算什么。
记得有一次，爸爸的胃病很严重，严重到吃不下饭。我很担心他，甚至在脑海中想了许多个可能，好的又或是坏的。他一直拖着，不愿意去看医生，他或许是在害怕，又或许是他不愿意替他自己花这个钱。那时候我在学校里待着也没有办法，只能每次都提醒他记得去医院。后来当我得知爸爸把我上大学的费用都留好了时，我顿时就慌了神，连忙催促他去医院。实在被催的没办法，他只能照做了，医生说是胃溃疡，挺严重的，已经有一小块胃烂掉了。我知道，这一定和他的饮食习惯有关系。我不在家的时候，妈妈说他经常不记得吃晚饭，或者吃的很迟。他有时候像个小孩子一样，总是不会照顾好自己。
现在，如果当初的那个问题我再回答一次的话，我一定会肯定地说：“我跟爸爸。”我的爸爸啊，他只有我了，他把父爱都毫无保留地给了我，我如果都不管他了，那他以后可怎么办啊？
所以我暗暗地下定决心，我一定要努力学习，等我毕业，去了我上大学的城市，我一定要打工租房子然后把我的爸爸接过去，好好地陪着他，好好地报答他那么多年的陪伴。我和他说过，让他等我三年，毕业以后我一定会让他享福，也会让他骄傲地说：“这是我的女儿。”
叔叔一直都把我当亲生女儿看，他对妈妈很好，对爸爸也没有敌意，于是我也放下了对他的芥蒂。与爸爸不同的是，叔叔会当着我的面吸烟，而爸爸不会。叔叔因为养的是男孩子，所以勾肩搭背已是寻常，但爸爸从来不会。我想，叔叔总是让我感觉到，爸爸的每一个下意识的小细节和小动作都是在为了我着想，他把他的爱都藏在了细枝末节中，有些难以发现，却一直围绕着我。我想，因为有他，所以我才并没有因为家庭原因而变得孤僻，一直都很快乐。
高一我有一次发高烧，在学校附近的医院里挂盐水，爸爸下了班就马不停蹄地赶上来陪我。在医院里，他遇到了一个很活泼很可爱的女孩子，大概只有五六岁。她走到正准备躺下休息的爸爸旁边，对他说：“你要睡觉了吗？”
爸爸很温柔地对她笑了一下，说：“对啊！”
时光流转，我想起了与这个小女孩十分相似的十九，那个只有五岁的十九。虽然我已经不记得她的样子了，也没有那段回忆了，但从妈妈留下的相册里，看着照片里那个笑的十分灿烂的十九，我可以感觉到，五岁的十九一定和现在的这个小女孩一样，眼睛清澈干净，笑容天真阳光。
不知道爸爸是不是也想起了以前那个可爱的女儿，那个说着纯真的话语，露着灿烂的笑容，有着清澈的眼眸，没有那么多的城府和经历，只是单纯地过着自己快乐的生活，没有经历过磨难的女儿。
虽然五岁的十九已经不复存在了，但我想，我一定不要让爸爸再一次失望，让他可以骄傲于我的成长，让他能够真正地过上自己想要的生活。
岁月啊，请善待我不善言辞的爸爸。他陪着我长大，我想慢慢地陪着他变老。请你督促我，让我成为我想成为的人，用一生照顾好我最爱的爸爸。
2019年1月1日
十九