说到天东地西，也是一个灾年了，庄人们的脸上没有往年收过麦的喜兴了。往年呢，每年收过小麦后，庄里都有茅枝婆组办三日大庆哩。各家灶膛熄了火，都到庄头谁家最大的麦场上，要集体儿大吃大喝整三天。在那三天里，独腿的瘸子，要和两条腿的小伙比着看谁跑得快；聋子要表演他手摸在别人耳垂上，那个人嘟嘟囔囔，他就知道那人说了啥。他能用手摸出别人说了啥话呢，能摸出人家的声音呢。还有瞎盲人，瞎盲人相自比赛看谁的耳朵灵，把绣针落在石头上、木板上、脚地上，谁都看不见，让他们猜那针是落在他身前还是身后边。还有断臂的、瘸腿的，也都各自有着一手的绝活儿。那三天大庆是和过年一样哩，三邻五村，跑几里、十几里也都有姑女、小伙来看受活庆。这看着看着哩，男的就和女的相识了，有外庄的小伙就把庄里残疾的姑女娶走了。庄里的残小伙，就把好端端的外村姑女娶了回来了。有时节，也是要闹出一些悲剧的。比如说哪个庄的独生子，人长得周正端详，本是来受活看看热闹的，这一看，就看上了庄里的一个瘸腿姑女了。她腿虽然瘸，人也长得不甚好，可她一眨眼能纫七十到九十根的绣花针，能当众把那小伙子的像绣在一张白布上，他觉得不娶她他一辈子无法活了呢，爹娘不同意，他就寻死觅活地闹，或者索性就来住到了受活庄的姑女家。这一住，姑女怀孕了，姑女生了个一男半女的，那男方的爹和娘，就没有法儿了，只好认了这门亲戚了。还有外村漂漂亮亮姑女儿，也本是来受活看看热闹儿，这就看上庄里的一个聋子或是瞎子了。那聋子虽然耳朵背，可你嘴一动，只要他看着你的脸，他就能从你的嘴形儿和表情上猜出你说了啥儿呢，而且他虽耳朵失了聪，可嘴却格外灵秀呢。
姑女说：“谁一辈子嫁给你谁就倒霉了。”
聋子说：“她是倒霉了，我给她洗脚、给她倒水、给她做饭，农忙农闲都不让她下地，她闲在家里手痒心慌的，她咋能不倒霉？！”
姑女就笑了：“你说得比唱得还要好听哩。”
聋子说：“我说的才没有唱的好听哩，你听听我的唱。”
他就低着声儿给她唱了一段耙耧调[3]，那调儿的戏文是：
冬天日出地上暖
两口儿在地上晒清闲
男人给媳妇剪了手指甲
媳妇给男人掏着耳朵眼
村东有一户大财主
有金有银住着楼瓦和雪片
可财主一天把媳妇打八遍
我问你谁家的日子苦呀？谁家日子甜？
听了这戏文，那外村的姑女不笑了，她想了一会儿，轻轻把手放在那聋子的手背上，问这样儿我说话你能听见吗？聋子就拉着她的手，说只要挨着你，我一点都不聋，我用手就能摸出你说了啥话儿。姑女又把手从他手里抽出来，说我得回去给俺娘商量商量呢。说是商量商量，可她家里没有一个同意的，末了她还是嫁到受活了，嫁给那个聋子了。
还有那瞎子，你别看他眼前永远是一片雾茫茫的黑，可他的心深呢，几句话就把一个姑女说动了心。他本是去麦场上听那受活庆的热闹哩，可在路上绊着一个石头了，一个趔趄差点倒在脚地上，幸亏有个外村姑女扶了他一把。
他说：“你扶我干啥呢，你让我摔死算了嘛。”
她说：“大哥，你可千万别这样说，人活着终归是比死了好。”
他说：“你是好呀，啥都看得见，人又漂亮，活着当然是好哩。”
她就怔住了：“你咋看见我的漂亮哩？”
他说：“因为我看不见，我才看见满世界的好看呢，才看见你浑身哪都好看呢。”
她说：“我又矮又胖呀。”
他说：“我看见你的腰像一段柳条儿。”
她说：“你看不见，其实我黑哩。”
他说：“因为我看不见，我才看见你又白又嫩，和我亲的妹妹一样呢。和故事里的仙女一样哩。”
她说：“你看不见，眼倒干净了，没有气生了。”
他说：“你能看见，你就看见一世界都是脏污了。我看不见，我倒看见一世界都是洁洁素素了。”他还说：“我看不见，我天天说让我摔死呀，可我心里从来都没想过死；你看得见，嘴里从来不说死，可你心里肯定每天都把那个‘死’字想八遍。”不知道那个姑女是不是真的天天都想过死字儿，可瞎子这一说，她的眼圈就红了，泪要落下了，说：“大哥，我拉着你去麦场上看你们庄那受活庆去吧。”瞎子就把用来探路的拐杖的一端递给了她。怕拐杖脏了她的手，又倒过来自己握了落地那一端，把日常间自己手握这端递过去。她就感到拐杖上有他的手温了，且也被他摸握的又光又滑呢。
看受活庆时他们是在一块的。
后来，就一辈子过到一块了，有子有女了，传宗接代了。
可是哦，这年的受活庆不是茅枝婆出面组办的，不是为了丰收组办的，是县长柳鹰雀为了啥儿亲自组办的。县长去找了茅枝婆。茅枝婆正在院里像喂孩娃样喂着她的几条狗。那狗也都是残疾的，有的瞎，有的瘸，有的背上没了毛，秃秃的一背都是癞疤儿，像墙上不平整的泥皮儿。还有的，不知那狗为啥就没了尾巴了，少了一只耳朵了。这是一个临了土崖的方院子，两侧是厦房，南边是草屋，是茅枝婆的灶房儿，北侧是两间土瓦房，是茅枝婆的住屋儿。正面崖壁下，有了两孔窑，那窑里是这些残狗的窝，窑前摆了一个猪槽儿，一个旧脸盆，一口没有耳朵的锅和一个新瓦盆，这都是喂狗的家什了。狗不像猪们那样争食儿，他们在各自的锅、盆、槽里舔着茅枝婆倒进去玉蜀黍糊儿汤，满院子就一片吧嗒吧嗒的响声了。一院落都是熟玉蜀黍的深黄香味了。还有一条花狗已经很老了，二十几岁了，像人活过九十一样老得没法儿动弹了，茅枝婆就把半碗玉蜀黍汤放在它面前，它就卧在那，慢慢地一下一下伸着舌头去那碗里舔。舔完了，茅枝婆就把自己手里的半碗汤饭又往那狗碗里倒一些，它就又接着缓缓舔起来。这时候，日头已升起一老高了呢，庄子里深深的静，山脸上最后在麦田整着活儿的人，比如犁地，比如想早些趁墒把玉蜀黍种子落下去的人，他们赶牛的吆喝声，点种秋种子的落锄声，便都一汪汪地传过来，有急有缓，起着伏着，像耙耧调中的胡弦拉的《鸟儿飞》的音乐了。茅枝婆喂着她的狗，她就听见她的身后门被推开了，回过身，竟看见是县长立在门里边。
她斜了他一眼，又扭过头去喂狗了。
他就立在门口儿，似了早知会是这样子，并不尴尬哩，朝两边房屋看了看，再瞅瞅迎面窑前那一排舔着食的狗，都一冷猛地抬头盯着他。想走近一些去，看见那些狗，像只要茅枝婆说句啥话儿，它们就都会朝他扑过来，于是哩，他就一老远的站在门口上。
茅枝婆背对着柳县长：
“啥事儿？”
柳县长试着朝前走了走：
“你喂了这么多的狗。”
她问：“你是来看狗的？”
他说：“我是来救灾的。”
她说：“你救呀。”
他说：“今儿的救灾款和救灾粮就要到了呢。前年楝树乡遭了冰雹我都没有去，也没有给他们一分钱和一粒粮；去年枣树乡大旱，颗粒不收，我也没有去，也就照顾给他们每亩田地一百斤的粮种子，可今年受活有了六月雪，许多家都从雪地捞出了不少麦，就这样我还是专门来了受活了，算一算，照顾给你们的钱、粮，怕比你们往年从坡上收回来的还要多。”
茅枝婆把碗里那最后一口饭倒进狗碗里：
“这么说我得代表着受活庄人谢你哩。”
柳县长把目光落到对面窑洞脑顶长出的几棵野枣树冠上。那树已经在雪天落尽了叶子了，可这几天间，日头一照晒，它就又有几蓬绿绿的新芽了，黄爽爽如春天刚来样。
“不用谢我。”柳县长说，“得谢谢政府哩，你该如往年样组办庄里的受活庆。”
茅枝婆说：“我老了，组办不动了。”
柳县长说：“那我就亲自组办了。”
茅枝婆说：“只要你能组办起来呢。”
柳县长就在茅枝婆的身后笑了笑：“你忘了我是县长了。”
茅枝婆也笑了，没有回头，说：“哪能忘了呢，我还记着上边[5]让我当县长时我不去，那时你还没出生，更不是柏树子公社的社教员”。柳县长就没言声儿了，在茅枝婆身后立一会儿，从鼻子深处哼一下，也便从茅枝婆家出来了。
起原先，受活庄是没有庄干的，从新中国成立以后就没有庄干的，像一个大的家户样，散散落落着。十几、二十几年前，公社想把他们算入哪个大队的圈落里去，可哪个大队都不愿要这二百多口的残人们，让他们自己作为一个大队呢，实则那人口过少哩，也就是人家一个生产队的人口哟。到末了，也就不说它是一个大队、一个生产小队了，横竖它就是柏树子的一个自然庄子了，千头万绪的事情都由茅枝婆来一笼统的管着了。是茅枝婆在新中国成立后把天不管的受活领进了这世界上的乡里、县里的，当然该有茅枝婆来调理着这个庄的事务哩。比如要开会，比如交公粮、售棉花，比如上边有了政要大事必须立马让满天下人尽皆知的，比如两家邻户的吵架斗嘴儿，婆媳反目成仇的，那都是要经过茅枝婆来一解一决的。茅枝婆如果不是甘愿沦落在受活庄，也许她在多少年前就当了乡长、县长了。可她就是要守在受活过日子。她当然就是受活庄的主事[7]了。
庄子里要在麦场上行办受活庆，那当然该是由茅枝婆来出面组办呢。除了灾荒年，几十年间里，年年的受活庆都是由茅枝婆在安置组办哩。几十年间哦，庄里的大小事务都是要茅枝婆在经管着。说不上茅枝婆是日间人们所说的村干、庄干啥儿的，像村长、支书或生产队长、村民组长啥儿的，受活人没有和别的庄人一样遴选过村干部，先前的区、公社和今日的乡政府，也没有来庄里宣布过谁是庄干部，可有一定要做的事情时，上边就来找了茅枝婆，茅枝婆想一想，有的事情就办了，有的事情就替人们顶着、撞着让上边的人空手回去了。然是受活庄自己的事情了，那是一定要由茅枝婆来行操办着的，没有茅枝婆，是谁也统领不起的。比如要修一条路，比如要在沟下河里架座桥，比如下雨井塌了，或长年那井里落树叶、掉柴草，或谁家孩娃的鞋帽掉到井里了，再或哪家有人不想活了跳进井里了，经年累月，那井水不再甜润了，该淘井洗壁了，这些事茅枝婆不露面抛头儿，庄里人是无能为力的。只有茅枝婆能统领起这些公务事情来。
当然还有庄里每年的受活庆。
可今年灾荒年的受活庆，是由柳县长自己亲自操办起来的。没有茅枝婆，受活庆依然是烈烈轰轰呢。从茅枝婆家走出来，已经是柳县长在受活蹲着住下的第九天。晴天好日都已四天了，许多人家把玉蜀黍种子都落进坡脸上的田地了。沟里的，平壤的，因为保墒积水，也许要让日头再晒几日才能落种子。从县里调来的粮款，天色落黑前秘书带着统计和一些现钞就该回来了。当然是该在这日子里搞那受活庆，在那受活庆的活动里，把粮款发给受活的百姓哩。政府照顾了百姓哩，百姓理应记住政府的恩，这都是天经地义了几千年的事情呢。可茅枝婆竟不出面组办这场受活庆。其实呢，柳县长也并非真心让她出面来组办。他想她组办不定要在那受活庆中说些啥话儿，做出些让人上不去又下不来的事。但她好歹也是过了七十一岁的人，是丙子年的前后，这个县唯一在延安待过的人，好歹是被上边最终认为必须敬仰的前一辈就开始了革命的人，所以他不能不去她那儿和她说几句话。可她怎么能以为没了她，他就组办不起这个小小的受活庆了呢？
真是笑话哦。
柳县长从茅枝婆家走出来，径直到庄子中央的老槐树下去敲钟。日头正在平南的头顶上，有吃晌午饭的几个瘸子聚在庄中的一处平地儿，他们间有个年长的是木匠，有几个年轻的，除了一个断腿儿的，余者腿虽瘸，却是从来不用拄拐杖。端着饭碗，一起儿见了柳县长，就都把碗擎在半空里，挂着笑儿说：“县长，你吃饭没有呀？”
县长说：“吃过了。你们刚吃啊？”
他们说：“快吃完了哩。你到我们家里再吃几口吧。”
县长说：“不吃啦。”就又问，“你们愿不愿参加受活庆？”
几个年轻的瘸子就脸上灿然了，说：
“愿意呀。谁不愿意呢，我们一直在等着茅枝婆来组办哩。”
县长立下来，盯着他们的脸：
“茅枝婆不组办你们就不参加了？”
那个上岁数的瘸子说：“她不组办谁组办？”
县长说：“我。”
那个瘸子说：“县长真会说笑话。”
县长说：“真的是我组办哩。”
几个瘸子就一起疯盯着县长的脸。细细密密地看一会儿，见瞅不出啥儿敷衍来，就都立刻把目光从县长的脸上收回了。那上岁的瘸子一边吃着饭，一边望着别处说：
“柳县长，我们受活庄一百九十七口人，有老少瞎子三十五口哩，聋哑四十七个哩，瘸子三十三个哩。那些少了一条胳膊、断了一根手指，或多长了一根指头的，个儿长不成人样的，七七八八，不是这不全，就是那残缺的也有几十口人。县长是不是想看看我们这些不圆全的人的洋相啊。”
县长的脸上就有些蜡黄了。县长盯着那大岁数的瘸子说：“我知道你是老木匠，知道你会飞刀木刻哩。对你说，我可不是想看啥洋相，我是你们的父母官，等于是你们的亲爹亲娘哩。全县八十一万的百姓都是我的亲孩娃。我要管着他们的吃饭穿衣哩。你们遭了六月雪，我明天就给你们发放救济粮和救济款，所以明天我要组办受活庆，要在受活庆里把粮款发到你们手里边。你们去参加受活庆了，就有粮有款了，说不定比你们平常年景的收成还要多，不去参加了，就啥儿也没了。”
大家就都又重新盯着县长的脸。
县长却走了。