7月，热辣辣的天，他开车上班。妈妈给了他一叠新的5元钱，因为他上班路上有一段新高速路要缴2元钱的高速费。
7月的暑假，高考后的暑假，她求爸爸允许她在收费站当一个月的收费员，爸爸给她安排了一个新开的收费站点，每辆车只收2元钱。
几乎每天的8点10分，他到达收费站，抽出一张崭新的5元钱，对方还给他三张1元钱的。
不知道从什么时候开始，每天上午的8点10分，都会有一辆车递过来5元钱，而且是连号的。他每天穿着正装，表情很严肃，眼神很深邃，应该有三十岁了吧，他为什么每天都拿一张5元钱过来交费呢？找给他的零钱都去哪了呢？
不知道从什么时候开始，他的一张5元钱还没有递过去，对方已经把三张1元钱递过来了，他第一次抬起头，看到了她的笑，她的笑很腼腆很羞涩但很自然很甜。从此，这成了他每天上班值得期待的事，期待看到那个无比青春干净的微笑。
没有约定便成了一种默契，不知道哪来的巧合，只要他上班，只要他经过这个收费站，收费的都是她，没有一天缺席，他还发现她每天左边刘海上都夹着不一样的一枚精美的蝴蝶小饰品。
他和她从来没有一句言语的交流，却相互有了印象。
7月过去，8月到来，8月到底，突然的一天，当他递过去5元钱的时候，对方给了他3个硬币。
她收到了大学的录取通知书，8月22号，参加军训。
刚开始那几天，他过收费站的时候特意放慢了车速，她是不是换了别的窗口？但没有她的身影。晚上，他收到银行的通知，可以去安装ETC了。
9月过去，10月到来，老板让他出差一周。
回来后的第一天上班，远远看到收费站排起了队，这是从来没有过的情况，这条新路路程很短，车流量特别的少。
四条车道分别有四个工作人员在前面把守，每一辆经过的车都摇下窗，像是回答什么问题。
轮到他了，他摇下车窗，工作人员问：“先生您好，非常抱歉打扰您了，请问您在7到8月的时候有每天都拿一张新的5元钱来缴费吗？”
他一时没有反应过来，对面一位年纪稍大的大姐跑了过来，“感谢上帝，我们终于找到你了。”
他被带到了医院，透过透明的玻璃，她躺在病床上，鼻子上挂着氧气小管，脸色惨白，青春的气息消散得无影无踪，弱不禁风，楚楚可怜。
大姐抹着泪水对他说：“她是我们区总的女儿，暑假的时候在我们收费站做了一个月的收费员，这傻孩子善良，很安静，学习成绩很好，天生内向，很少说话，不善于与人交流，从来没有什么亲密的朋友，在这一个月里，她好像变了，变得爱笑，话也多了。有时候我还看到她偷偷地一个人傻笑，每天早上都精心打扮一翻，还每天都换一个不同的小饰品，我感觉得到那种甜蜜。前几天，她在回家的路上出车祸了，医生说只有找来一位她特别想见的人才能唤醒她求生的意志。”
“那怎么可能会是我呢？我们都不认识，我们从来都没有说过一句话。”
“不，爱是可以超越一切的，不需要一句言语，不需要相互了解，爱就自然而然地在心里疯长了，也只有这种的爱才深。所以叫她傻呢，她每天找给你的1元钱，你还有保留吗？回去看看吧，那里有她想跟你说的话。”
他驱车回到家，妈妈刚收完早餐档回来，他急忙抢过装零钱的袋子，全部倒在地上，散了一地，他坐在地上，把全部的一元钱找出来，厚厚的一叠1元钱里只能找到四张用铅笔写有字：
一张写着：你；
一张写着：喜；
一张写着：我；
一张写着：欢。
.
.
.