加班到腊月二十九，只好买一张年三十的回苏州的动车票。年三十那天，小刘兴冲冲来到动车站，车站依然热闹，人依然很多。上了车，找到自己的座位，看看左右前后，都满座着，赶上年底人不多才怪呢。
小刘这时才发现坐在自己旁边的是一位中年男子，很瘦，脸不知怎的蜡黄蜡黄的，看得有点令人担心。他是不是有病？是的，他定有病。小刘想起自己已故的舅舅，满脑子是舅舅的影子。舅舅和眼前的这个中年人多相似，也是蜡黄蜡黄的脸……
想到这，他突然变得非常害怕，恐惧一下子已活埋了他，他出冷汗，气闷，发抖。他清楚的记着舅舅生病的样子，瘦骨嶙峋，每次看病都是拉拉扯扯才在医院里安份下来。，那天，医院诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地一个挨一个地等医生看病开药，有的直接抓点药回去吃，有的就在头顶挂着个吊瓶。病房很静，能听见了自己的心跳，每次舅舅仰头看天花板，就唉声叹气，忍住疼痛默默落泪，但最后，舅舅还是没能抵抗的住病魔的折磨离开了世界。送舅舅出殡那天，那些送丧的人排成一支长长队伍，队伍中挥着几十条幛幡，吹着低沉的悲伤的唢呐，自己在队伍中默默行走，头脑中一直晃着舅舅的影子。舅舅是个老实巴交的庄稼汉，除了种地一无所长，如此朴实而又老实巴巴的农民说走就走了。
眼前的这个陌生人，活脱脱的简直就是舅舅的影子。外婆可是白发人送黑发人呢，那悲苦比所有的人都要多些。那年冬天，天格外的寒冷，寒风呼呼地叫着，升腾起呛人的白烟。外婆意识到宇宙如此浩瀚，生命如此的短暂。每当夜深人静时，她常常扪心自问:人活在世上忙忙碌碌是为什么？
小刘的舅舅去世后，外婆就像变了一个人似的，每天都要独自穿过一条长长的胡同在那晃来晃去的，在猪棚旁边有盏明晃晃的马灯挂着，常晃得外婆双眼老泪纵横，每次走过那条胡同，见那盏马灯一直亮着，外婆那孤苦的心开始亮堂起来。
记得外婆家附近有一理发店，店老板是个跛子，人倒是很可亲。他的店很简单，屋中央摆把褪色的旧椅子，墙壁上贴着块很旧的大镜子，墙角木架上摆放着脸盆，绳子上胡乱地挂着几条皱巴巴的毛巾，外婆是那里的常客，常带着舅舅去那理发。外婆说:理了发人就精神了。
已是深秋，街道很冷清，路上没什么人。只有一串串街灯在一闪一闪的，好像在诉说着人世间的冷暖。小刘不知道舅舅是得什么病死的，他只知道舅舅走了，永远地离开了，自己再也见不到他了。
舅舅很年轻，三十多岁正当美好的年龄，也是不该走的年龄，而他却走了，走得如此匆忙，以及来不及说上一句话，他就走了。
外婆从此变得郁郁寡欢，一时无法从阴影中走出来。外婆知道，自己也想摆脱这种忧愁，同命运同自己同困难同不幸进行较量，但常常是筋疲力尽，一次又一次地摔倒。日子一天又一天的过去，日历一张又一张地翻，心情却是越来越沉重。
整整三年内，外婆都是看着舅舅一张张发黄的照片发呆，然后像雕塑一般静立在那，而后是低声地哭泣，哭声凄凉。三年过去了，掸去时间的浮沉，
外婆总算能从阴影中走出来，脸上也有了笑容。也许舅舅的影子已渐渐的淡出……