一
发生了一件事情。
赵家的老二，强奸了苗家的老四，最先看见的是洪家的老大。
洪家老大是个傻子，他边跑边说，像自言自语。这是四月三日，日光慵懒，人们多在家中待着，少数在门口说闲。村东站了一拨儿，谈论物价，说这样下去，提一兜钱去，换一捆菜回，要了命的。这时候洪家老大跑了过来，在人群边上立住，听了几句闲言。
他说，赵家老二是个流氓。
村人们说，一毛钱才买一盒火柴。
他说，老二把人家衣服脱得精光。
村人们说，种菜吧，菜价今年准贵。
他说，强奸的是苗家的老四。
村人们说，回吧，歇个小午觉，春一来就让人瞌睡。
就都走了。脚步声几分零碎，随后的关门声，碾在村落街上，沉沉稳稳。街上有狗，从胡同中走来，立住看洪家老大。
老大说赵家老二是个流氓。
狗把眼珠转了。
老大说，他强奸的是苗家的老四。
狗吐了一下舌头。
老大说在村东槐树林里。
狗朝村东的槐树林那儿跑去，身后腾起点滴淡尘。洪家老大看着狗的影儿消失，脸上有了平静，放慢脚步往家走了。胡同很长，泥墙剥落，新的瓦房有砖窑上的焦味。猪屎鸡屎一地。一条狭长的胡同里不见一人，老大前后看了，忽然听见一声尖厉的哭叫，半紫半白，从他身后斜着穿来。随后，静得听见他自己的呼吸，如日常邻家的风箱。还看见，狗在村东一棵树下立着，高抬头，四处张望。他折身往回跑了几步，看见有两个媳妇从另一胡同出来，挎了竹篮，盛了衣服，拿了棒槌，到沟下洗衣，他急步追上，到她们前边，把胳膊横着架起，说赵家老二强奸了苗家的老四。
媳妇说，洪家也不把孩娃领到医院看病。
老大说，衣服脱得精光，在槐树林里。
媳妇说，治好了也能讨个家业，生房儿女。
老大说，你们过去看看，真的就在槐树林里，我听到了苗家老四的哭声。媳妇们不再有话，从他架起的胳膊两边，挤着擦着去了。从胡同墙上被她们竹篮挂掉的泥皮，疤痂一样落下。转身瞅瞅洗衣去的女人，洪家老大往家里跑去，脚步声轰轰炸炸，在村街上很有响动。他家住在村南，拐了两个弯儿，到家一肩撞开大门，看见爹正在院内喂牛。牛草和牛粪的气味弥漫一院。爹见他一身风火，转了身子望他。
他说，赵家老二是个流氓，
爹拿眼瞪他。
他说，他把苗家老四的衣服脱了。
爹回身拿着料棍搅拌。
他说，我听见了苗家老四在哭。
爹拌料的棍不再动了。
他说，他正在强奸苗家的老四哩。
爹车转身，一棍打在他的头上，说回屋歇去，大晌午你不歇着有啥儿野。傻老大怔怔地望着爹，拿手捂了额门，觉得手里有了热粘，说你还打我，赵家老二真的强奸了苗家的老四。傻老大本还想说些什么，如他在槐树林边上看到的赵家老二脱人家衣服的情景，可爹又一脚踢到了他的肚子上，一个趔趄，他差一点倒在地上。这当儿，牛却叫了，哞的一声，又灰又粗，长长拉开如一条水流。
爹又去给牛拌料了。
老大从家里出来，在门口站着。村落的静默，和没有村落一样。日光红白，暖得人身上发痒，猪粪鸡粪，旧的干了，新的在路上被日光晒着起烟，一丝淡淡，摇摆着上升。老大去院墙上抠了半把老土，把额门上的流血止了，拍拍落在衣上的灰土，朝村东槐树林去了。
槐树林不大，在山梁腰上。可林里有水，几汪水泉，养旺了槐树，一蓬一蓬，密密地连着。四月时候，叶早已齐全，林地里终日一片阴潮。草也旺盛，绿了一地。洪家老大在这闲逛，便看见赵家老二把苗家老四的衣服脱了。苗家的是提了一个菜篮，这是个挖野菜的好季节。赵家的脱人家衣服时候，菜篮就在地上放着，有个麻绳圈儿系在篮上，有一把菜盖了篮底。他立在槐林高处，听不见赵家的说了啥儿，只看到苗家的脸色惊白，木然着不动，任由人家把她衣服脱了。后来，后来洪家的老大就往村中跑去了。报告了。又独自往林地走回了。
他在路上折断了一棵死树，桐木，去了枝梢，三尺有长，持着朝槐林走来。他想从赵家的身后走去，一棍打在赵家的头上，像爹打他一样。可是，他从槐林一侧绕到那儿，一汪泉的边上，却没了赵家的老二和苗家的老四，有被压倒的草，有血。血在草上黑着，血气腥了一林。还有系了麻绳的篮。
二
苗家老四十四岁，个儿高，单瘦，读高小。她哭着回家，说了林地的景况，脱了裤子给爹娘去看。爹娘正要下地。爹把家什扔在地上，又把一个喝水的碗给摔了，坐在屋门槛儿上抽烟。娘哭骂着畜生、畜生，烧了开水，又去村头小店里打酒。小店卖散装烧酒，店主说多少？
她说二两。
店主说够喝？
她说闺女她爹扭了脚，烧擦烧擦。
店主让她不够了再来，她便端着烧酒回了，一个街上都漫散着她端的酒香。回到家里，把大门闩了，用酒去擦女儿的下身，疼得女儿要叫，娘说千万不能叫哩，女儿便流着眼泪，哆嗦了身子，由娘里外擦了，消了毒，又用冷开水蘸着洗了，让女儿躺在床上睡着，出来缩在男人面前，说，咋办？
男人不语，抽烟。烟雾腾腾。
女娃儿一辈子哩。
男人把烟灭了，起身欲走，又回身说女人嘴要严些，万不要说给邻人。
苗家爹出门去了，脸有青色。走出院落他又把大门掩了，在街上咚咚走着，有人问他什么，并不多答，只哼了嗓子，问的人怀疑许久，在他身后立着不动。他去了赵家。赵家住在村间正中，种地，兼有生意，在镇上开个铺子，间半房屋，一间门面，半间仓库，卖乡用家具，如杈、镰、锨、耙、绳和门环儿，箱扣儿，锤和斧头。五日一集，集时赵家爹赵林去镇上营业，不集回来种地，铺子有亲戚看管。赵家的日子过不过那些私做药材生意的暴户，可在村落中也殷实得十分可以，去年盖了上房，浑砖到顶，不见半点泥土，连地上都铺了水泥。水泥中掺了玻璃，屋中央铺出一朵亮的莲花。今年，赵林计划再盖厢房，依然浑砖。他正在院里收拾地基，挖出槽来，立马就要动工。苗家爹推门进来，不转身便关了大门，看见赵林正在挖土，便竖在院落中央，脸上青出紫色。
你家老二哩？
赵林停了活儿，不在，找他有事？
你是他爹，你去我家看看。
赵林扔下铁锨，出事了？
你去看看你养的畜生把我闺女弄成了啥样。
赵林懵懵地望着苗家的爹。
是老四，今年还不足十四。
赵林灵醒过来，脸上掠过了白，说苗家兄，我们两家无冤无仇，我教育的孩娃我知道，他好歹也是读毕业了初中的，不会轻易干了那种事，你这样说是抓住了还是看见了？赵林这样说时，额门上有了汗，望着苗家爹，把一个凳子放到了苗家爹的屁股下。苗家爹并不坐凳，他脖子上的青筋又高了些许，说我不用抓，也不用看，你把你儿子找回来问一问。
赵林让媳妇出门去找儿子了。
两个男人在院里默站着，僵了一会儿，赵林给苗家爹敬递一支香烟。苗家爹没接那烟，自己装了旱烟抽起来，乜斜了赵林，看见他缩回递烟的手时有些抖，他脖子上的青筋便平平地隐了一半色，心里些微有了轻快感。他努力着去想赵林这辈子哪儿有对不起他苗家的，却是苦苦没有想出来，种地地块没有靠在一块儿，住房又不在一条胡同上，没有地界之争，没有房宅之争，赵林又没当过村长队长，也没有分配上的不公。赵林在镇上开铺子，他去买过一张锄，用了一天，发现那锄上有裂缝，又去换时赵林不想换，说挨了土这锄没人再买了，再说裂缝不在锄刃上，用三年五年断不了。可是最后赵林还是给他换了锄。苗家爹努力去想自己有哪些对得起赵家的事，搜肠刮肚，把烟吸得粗重深长，也仅仅想起去年收麦下雨，赵林拉一车麦在梁上爬坡，他从坡下把他的车推到梁顶上。实在不见瓜葛，无仇无冤，无恩无怨。这使苗家爹有几分泄气。倘若他对自己有仇，自己对他赵家有恩，都可以借此一抖而落，可是，一丁点儿都没有。他不能把他家儿子强奸他女儿的事情弄得再大些，不能因此使赵林对过去的事后悔莫及。他后悔他们中间为什么不早时结下些或恩或怨的事呢。
去找儿子的赵林媳妇没回来。
院子里倒是安静，麻雀把新挖地基的红土蹬落在了基槽里，啁啾的叫声叮当一片。
苗家爹磕了烟，说，我不信你儿子去哪儿你能不知道。
赵林微抬一下头，我又不能把他拴在胳膊上。
苗家爹白了一下眼，我闺女十四，村里没有她认不出的人。
赵林把烟拧灭在鞋底上，我养的儿子他啥儿德性我知道。
苗家爹半转过身子去，给你说赵林，政府一查就人证物证了。
赵林站起了身，你不用去告，是我儿子我让他吊死在房梁上。
迟疑一下，苗家爹走了出去，出门时把赵家的大门甩了一下，要关的一扇门板关上又弹回去了。赵林没有送客，立在院子中央，脸上的灰色硬了一层。
苗家爹从赵家出来，在村街上小小站了片刻，他看见有人赶着牛，扛了犁往村外走去，是姓洪的文鑫。洪文鑫答应犁过地把牛借他用几天，将他后梁上的荒地翻一遍，说好了用牛一天，给十块料和牛的苦费钱。他觉得偏贵，外村都是八块，想追上洪文鑫再商量，走了几步，想到床上的女儿，便又犹豫下来。
三
苗家在耙耧山脉不算大户，不如赵家姓广。但在洪家峪村，赵家也没有几户人家，苗家也没有几房院落，彼此都是无势可依，具体下来，苗家的是四个闺女，清一色梳了长辫，表面上有些势单力薄，但自大闺女出嫁到镇上以后，情况就有了改观。苗家女婿的亲戚是镇上派出所的工作人员，职务不大，干的是接了通知以后，把人暂时看管起来的活儿。这件事情，和法律有些干系，便总觉得十分要害，因此，苗家和人家也串成了亲戚。偶尔，人家从梁上走过，也拐到苗家借口水喝。有次，苗家还给人家烧了一顿饭吃，鸡蛋捞面，人家吃得十分满意。
村里多已知道，苗家有亲戚在镇上派出所工作。苗家爹娘，也给人说，亲戚在派出所专干抓人的差事。加上二、三闺女，双双读了高中，学习成绩很好，住校在城里的重点一高，家里的日子，目前还嫌贫薄，为了女儿读书，苗家时常把正长的猪赶去卖掉，把不成材的树砍下卖掉。责任田也种得格外用心，老二老三，每学期要背走许多粮食。日子虽然贫薄，但村里有眼光的人都已看出了苗家的前景，两个女儿，将来都考上大学，也未可知，亦未不能。正是这些，苗家爹才有气力把赵家的大门重重甩了，使门板关上重又弹了回去。
回到家里，日已西去，院内染了红色。苗家爹坐在院子中央抽烟，媳妇过来问他情况，他说四闺女咋样？媳妇说不再疼了，躺着就好，只是不能下地走路。
苗家爹说，告他赵家。
媳妇说，去给大闺女女婿说说。
到屋里床前，问确凿了女儿，说是赵家老二没错，苗家爹就让媳妇收拾起那几十个鸡蛋，用一个兜儿装了。
媳妇说，空手去吧，这鸡蛋我想卖去。
苗家爹说，干啥？
媳妇说，下个月老二老三又要回来要钱。
苗家爹说，下一集再砍一棵树卖。
他便提了鸡蛋朝镇上去了。相距镇上七里，出村时看见洪文鑫在梁上犁地，他的傻儿跟在犁后，一弯一步，一步一弯，像点种啥儿。有化肥的味儿飘来，知道洪家犁地时点了底肥，苗家爹就快了几步，朝洪家地里拐去。
洪文鑫收犁，站住，朝梁上望着，一脸的疑惑。洪家的傻大一看见苗家爹，丢下手里的肥料，大步朝梁上迎去。洪文鑫忽然慌了，追上一步，呵斥了儿子，让他回去歇着，不要胡扯八道，自己就迎了上去，没有让苗家爹走进自家地里，近了自家傻娃。
有事？
去镇上大女儿家。
没啥事吧？
我给你说说借牛的日子。
两个人远远离着洪家的老大，说了借牛的日子，又说了外村的价格。
苗家爹说，外村一天料钱都是八块。
洪文鑫说，那就一天八块吧。
苗家爹这就走了，踩着人家小麦苗的行儿，把脚落在麦垄中间。走了几步，洪文鑫又追了一句话说，四闺女在家，你有事让她跑嘛，大远的路，来回十几里呢。
怔了一下，苗家爹回过身来，说写不完老师留的作业哩。
洪文鑫把目光搁在苗家爹的脸上，说，有这几个闺女，你这辈子心就安了。
苗家爹的脸上僵了一层干笑，各家有各家的难处。
洪文鑫停顿一下，目光没有移开，犁一天地给六块料钱算啦。
苗家爹说，那怎么行。
洪文鑫说，是这个年月，过去谁家也不要谁家钱哩。
还要说些话儿，他家的傻儿又朝这儿走来。他知道傻儿要来说啥，又不见苗家爹说破女儿被赵家老二奸了的事，生怕惹下一场乱子，便不等苗家爹把谢话说完，折转身子往田里去了。
没想到洪家把一天的料钱降到六块，这使苗家爹心里畅快许多，一路上都想洪文鑫的做人好处，知书达理，不愧是做过老师、教过学生的人。这么想了一路，把洪文鑫和赵林放到一块儿比较，虽找不到赵林平日有哪儿不好，却又总感受不到赵林哪儿比洪文鑫更好。至少说自家老大、老二、老三都是洪文鑫教过的学生，要不是民办教师总也不能转正，拿几十块钱不能养家，老大又忽然成了痴傻，日子日见低落，洪文鑫怕现在还是拿着课本教书。那样，连老四也是洪文鑫的学生了。赵林可不是洪文鑫这样肯让人的模样，一女一儿，都长大成人，又有铺子在镇上扎着，说话绝不像洪文鑫这样达理。儿子是犯了罪的，竟还说我知道我儿子是什么德性。要不是有个生意铺子，要不是大女儿婆家日子好过，儿子站在那儿，个头又同房檐斩齐，他能这样说话？
镇上背集，街面上行人稀寥，一般铺子，都关了门户，只还有卖时装衣服、鞋子、皮带、袜和烟酒瓜子的小摊，还把货物摆在车上，摊放在街面路边。并不热心去卖，都当成营生去做，摊位在前，几位主人却都聚在摊后打牌。还有麻将。路经赵家的农杂铺子，苗家爹在门口站了，看那铺门关了，门框上的招牌却换成了一块新的，红底，白字，不知什么材料做的，在落日中灿烂。行过一个路人，苗家爹指着那招牌说，这是赵家铺子吧。
路人看了招牌，说是新世纪农杂店。
苗家爹不懂“新世纪”三字，猜想那就是昌泰、盛源一类的字号，求个吉利罢了。他在那牌下站了许久，提着鸡蛋去了。大街是东西走向，日落时分，正西一圆，红得成血，连大街上都染成一片。他不想看那红色，总想到四闺女腿下，把头扭向大街一侧，看关门和没关门的商店。女儿家在大街最西，除了种地，还干些到乡下收购粉丝，拉到镇上、城里零卖的生意。有时也在门口铺一张床单，把粉丝堆出几捆。日子不是镇上好的，也不属差下，和赵林家一样的房子，五年前就盖了起来，连院落里都铺了水泥，摆了几盆月季。只是镇上地皮紧张，女儿家院子窄小，比不得乡下的宽敞。苗家爹到了女儿家里，女婿不在，他在屋里坐了，放下鸡蛋，听女儿说了几句不该拿东西来瞧女儿的话儿，问她男人在哪儿，女儿就忽然哭了，说她和他吵架，他去他姑家住了。问为啥，说是不曾为啥，他卖粉丝多找人家十块，一天的生意等于没做，她说他几句，他把锅给摔了，就去城里他姑家住了。
苗家爹叹了一口气儿。
女儿说有事？
他说没事。
女儿说没事你不会凭空跑这十几里路。
他说就是想来看看。又和女儿说了几句家常，看女儿肚子已经鼓胀，问了生的日子，在女儿家院里走了几圈，把几盆月季都浇了水，没事可做，在院子中央看房。女儿端着搅面糊的碗走来，边搅边说，爹，你心里好像有事。
苗家爹并不说有啥儿事情，只对大女儿说你去城里把男人接回，过日子天天吵架让人笑话。看看日色，红已尽了，院落里和大街上有了暗前的亮白，知道天色立马就要暗下来，不顾女儿挽留，便又急急回了。
四
洪文鑫已经从苗家爹的脸上看出了弯曲，瞅见了苗家爹提了一兜鸡蛋。做岳父的到女婿家里，没事不会提上一兜鸡蛋，这是该由女儿女婿向岳父母提的乡礼。回到田里，看看日色，问了傻儿赵家老二强奸苗家老四的情况，傻儿竟说得十分确凿。
他说，案子哩，没有可不能胡说。
傻儿说，林里草上有血，不信你去看看。
又犁了几垄来回，看日已偏西，洪文鑫就收了牛犁。犁过的新地，是为当年种绿豆使用，红灿灿的硬土，散发出浓烈的泥气，又腥又鲜。让儿子扛了犁架，他将牛牵了，吸着泥土的香味，一边走一边想着事儿。洪家在洪家峪村是不消说的大户，上坟时跪下来黑压压一片。洪文鑫十八岁就开始在村里教书，教一、二年级。北京有个天安门，他教了二十八年，向未间断过课程。村里三十五岁往下的，凡识字的多是洪文鑫的学生。他在村里，很受人们敬重，虽不如洪家老爷那样德高望重，春节拜年时，初一早上都是排了队去，但一般人见面街上，都要尊称他一声洪老师的。情况到了近年，发生许多变化，教书竟不能养家糊口，人有钱了，对知识看重得不如早先。农忙时田里需要收割，课本又不能丢下，矛盾解决不了，便动了不再教书的念头。忽然一天，儿子从房上摔下，昏过去，又醒过来。醒过来无伤无痛，就成了痴傻。洪文鑫就从乡村小学的讲台上退了下来，卖了几棵可做棺木的树，买了几头刚出生的小牛，养牛，犁地，当牛到了正年，赶往牛市，卖一头比他教几年书挣得都多，除了花用，慢慢存着计划给儿子看病。养牛和教书两相径庭，差别很大，村里人也日渐不再叫他洪老师了，可村里人写对联、立门市挂招牌时都还忘不了找他洪老师。他还在村里享受着一份敬重。一些事上，左右邻舍都要找他商榷。
白色西尽的时候，村里地上淡红，他让傻儿赶牛回了，自己去了赵林家里。赵林媳妇已经回来，儿子没有找回。天将暗下，儿子无影无踪，这使赵林感到不安。到底儿子已经十七，高中落下，闲在家里，荒唐事是说干就干了出来，不干了苗家也不会找到门上。强奸，又不是偷抢，说自己东西丢了，令许多人可怜，世上有谁会胡说自己女儿被人奸了？
洪文鑫推门进来，又顺手将门关了。
赵家两口正在屋里闷坐，忙让一个凳儿。
洪文鑫接凳坐下，接烟抽了，说铺里有鞭子牛绳卖吧，又说天将黑了，该烧饭了，便起身走了，到院里站在赵林挖的地基边上，和赵林说了一些盖房的闲话，突然问到，老二不在？
赵说，不知死到哪儿了。
洪说，苗家爹往镇上去了。
赵盯着洪看。
洪说，你真的不知道那事？
赵说，苗家爹来过这儿。
洪说，闹到镇上，事就大了。
赵说，畜生老二，会是他吗？
洪说，我家老大见了，在槐树林，还有血，这傻子还说给了别人。洪文鑫这样说着，语气中有落井下石的愧疚。赵林听了这话，脸上僵硬一下，又立刻松了，如一件事情有了结果，终于有了证明，下一步该是如何面对的事情。他把洪文鑫拉到屋里，二人又对着坐了，说洪老师，你有文化，这事该如何结果？
洪说，盖是盖不了的。
赵让媳妇进灶房烧饭。
洪说，苗家老四已经十四，就是四岁，也能一眼认出来。
赵说，咋办？
洪说，先别让老二回来，回来会让苗家活给打死，这种事，百年丑闻。
赵说，让洪家老爷先去苗家求情？
洪说，苗家有亲戚在镇上干着这行，苗家爹已经去了镇上，再说，苗家闺女都是读过书的。到这儿洪文鑫就不再说了，替赵林叹了一口长气，吸了烟，看看黑下的天色，听见傻儿在街上叫他，便起身告辞。赵林起身去送，让洪文鑫在院里稍等一会儿，回屋到床下，拉出一捆上好的牛缰麻绳、两根牛皮鞭子、一个新的犁铧出来，说邻村让从铺子带回来的，还没来取，洪老师你先拿去。
洪说，我要得不急。
赵说，你拿去，我再给他带。
洪说，多少钱？
赵翻了脸，洪老师，你瞧不起我们赵家。
洪解释，瞧不起我就不来了。
赵把绳、鞭、铧又伸过去，瞧起了你就拿去。
洪不接，退了一步，你这是瞧不起我洪老师。
二人僵住。
赵说，这样，你给十块八块，算你给了。
洪说，你这是不把我洪文鑫当老师了。
赵想了一会儿，给个本钱吧，绳十块，鞭三块，铧七块。
洪接了这些，弯腰用鞭把绳铧捆了。站起，问，要卖得对半赚吧？
赵说，这年头东西没价，碰上了对半还多。
洪文鑫取出五张十元的钱票给赵，说生意并不好做，家里又出了这一档子事情，短不了一笔开支，这五十块钱你要不要，他下集就到镇上去买别人家的。赵林望着那钱，真的有些气了，说洪老师，这样你就把东西丢下吧。
洪文鑫果真就把一捆放了下来，说，我买你的就是图个少跑镇上一趟。
赵林朝那一捆踢了一脚，我卖给别人也才四十块钱。
洪文鑫又抽回一张钱票，把那四十塞到赵林手里，提起绳、铧搭在肩上，再不说啥，朝大门外边走去。天是真要黑的，麻雀在房檐下、树枝上叫成一团一团。已经有人端着饭碗，在街上边走边吃，手里竟还能提着两个竹凳。赵林把洪文鑫送到门外，说洪老师，你教过老二几年，有空你过来咱好好说道说道。洪文鑫就从那一捆绳里探出头来，把下颏搁在清亮的生犁铧上，悄声说，千万不要让老二回到村里，除非政府插手来找。
洪文鑫也就走了。
暮黑将下。
赵林在门口站了一会儿，朝村东走去，他去那片槐树林里。有人端着碗问，说赵叔，该吃饭了，你去哪儿？他说猪还没有回来，找猪。赵林在村口又站一会儿，四下瞅瞅，下了山腰。暮黑的天色里，有淡淡凉意。山腰坡地上的小麦，都架着脖儿在黑里挣长。他从小麦地间的路上穿过，有只野兔在路边看他，眼又白又亮，像球。他看见了那兔，径直从那兔的身边走了过去，头也没扭。槐树林就在麦地边上，低低矮矮，在暮黑中显得愈加卧地，像被黄昏后的暮黑压得残了。槐树林中也有小路，一绳弯曲，绕在草间。他沿着小路，不时地闪身躲过伸出来的枝条。枝条上有刺。槐林间有潮湿的腐气，淡淡在潮湿中卷着。小路都是通向泉的，泉水很旺，被围成池子，积起来又漫过池子流去。树林里有叮当水声，却不像村里有稠密雀叫。静得冷凉，偶尔一只麻雀被他惊飞，叫声如落在水上，脆利脆利。统共四汪泉池，他走了三眼，看见了这汪水边的草地上，一片蒿草被压倒在地上，折断的蒿叶，在泉水边上铺开，如一张绿色的毡。还有腥味。他看见了压倒的几棵蒿草上，有青黑的污血。地上也是一片。血地边上，有苗家的竹篮，半旧，倒歪着，系了细细的麻绳，篮里有一把花花菜、苇叶菜、齿角牙，依旧青嫩，散乱在竹篮里。
立在篮边，望着那倒了一片乱乱的蒿草，闻着腥气不散的血味，他忽然后悔苗家爹找他时，他对人家说话的口气，后悔没有立时去看看苗家的老四，要去了，苗家就不会急急赶到镇上。赶到镇上，怕事情已经不得了。赵林好一阵子站着未动，盯着地上的血迹，不知是恨自己，还是恨儿子，至尾，他突然骂了一句畜生，在自己脸上掴了一个耳光，便软软地蹲在了竹篮边上。
天完全黑将下来，鸟声也就绝了。黑前总有这一阵绝声时候，赵林在静黑里缩着，如化在了黑里。
五
苗家爹从镇上回来，星星都已出全，村街上青光很厚，脚步声响出老远。到家里媳妇问说给大女婿说了？他说闺女还疼吧？媳妇说睡了，喝了一碗稀面也就睡了。正说话间，有人敲门，媳妇将门开了，进来的却是赵林。
苗家爹本还饿着，不知道四闺女的事做何样结尾，大女婿又不在家，派出所所谓的亲戚，不好贸然去找，便为去镇上白跑一趟后悔。这时候赵林来了，同样提了满满一篮鸡蛋，还有麦乳精一类的补品。这一来，苗家爹心中反升了旺火，对事情的结局似乎有了明了。他坐在屋子中央未动，赵林把东西在桌上放了，说苗哥，我赵林来给你赔罪来了。
苗家爹并不说话，把脸板下，望着门外的星光月光，把烟抽了装，装了抽。赵林坐在苗家爹的面前，说到眼下老二没有回家，没回家就知道这畜生没有做下好事，不敢再跨家门了；还说我赵林一辈子小心做人，小心做事，却生这么个逆子败坏门风，伤天害理，回来扒几次皮下来都不消气解恨；说等把老二找回来，把他送到苗家门上来，任杀任剐，他赵家不掉一滴眼泪。
到这儿，苗家爹说了话儿。
我不打他，咱两家无冤无仇。
赵林脸上掠过一层灰色。
你是他伯，没有这事你想打他也该打他。
苗家爹笑了一下。
你教育的孩娃，哪容别人说说碰碰。
赵林用手在脸上抹了一把，把头低下。
苗哥你长我两岁，你把口水吐我脸上我都没话说的。
苗家爹哼了一下，把烟灰敲了。
我苗家在村里无依无靠，吐口水也要捡个地方哩。
赵林说，赵家在洪家峪也不是大户，这次就是老二死了我都不心疼，可侄女才十四，我做叔的一辈子对不起这个侄女儿。这样说着，赵林朝屋里看了看，苗家爹说在这边屋子里，赵林就从苗家爹身边绕过朝西屋走去了。
屋子里仅还余着苗家爹，他媳妇一直在灶房给他烧饭，这当儿也一同进了西屋内。灯光昏黄。苗家爹的心里，因为向赵林说了那些讥讽，赵林也都认了，他心便平静下来，也对赵林有了同情。畜生的儿子，怪不得做父的长辈。他想起来几年前他去镇上赵家铺里退锄，他说这锄上有一道伤口。
赵林接过那锄反复看了，说，你看你都用了，不挨土我还能卖给别人。
他说，不能退了我再拿走，我怕用半年一季就断。
赵林把锄板在桌上敲了，三年二年断不了，断了我如数把钱退你。
那时候赵林真是一个生意人了，并不把他苗家爹当做哥的，甚至不当成一个村人，说话间都是当场选好，概不退货的表情和味儿，且还有瞧不起苗家的一层意思，仿佛说这么一点伤口，还值得你从村里跑到镇上退货换锄。其实他不是特意来换锄的，他想到大闺女家里走走，就把那锄捎来换了。他想换锄，才想到该到女儿家里走走。他去了女儿家里，他记住了赵林那生意人的脸相。可到女儿家里不久，赵林就又跟了过去，把一张新锄送了来的，说庄稼人用的是锄，伤锄我扔了也不能给你苗哥。
锄便换了。
他说，这伤锄还能卖出手吗？
赵说，卖不出去让铁匠回一下炉。
他便又觉得说到底是一个村人，不念在村人的情分，人家不会把好锄送到女儿家里去换。他儿子是个畜生，可赵林还是一个情理中人，也不能因儿子的畜生，多怪了做爹的不是。院子里月光如水，有蛐蛐的叫声，在月光中一跳一动。说话怕惊了女儿，苗家爹搬两张凳子放在院子中央，坐一会赵林便从屋里走了出来，他把凳子推了一下，赵林便叹着长气坐下。两个人的影儿，明亮亮缩成团儿，都倒在人的北边，像卧在那儿的一对瘟鸡。吸着烟。月光中一丝一缕，飘得有声有响。已经是夜半时候，山梁上有寒气袭来，村落里的安静，能听见村外庄稼生长的响声，如小麦都在梁路上走动。还有这季节新生的瓜菜，也在河边窃窃着说话。吸了一根烟去，又吸了一根烟去，赵林说，苗哥，老二是畜生，他不是人，你让他蹲监去吧，侄女，你要觉得我诚，就让我认她做个干闺女吧。
苗家爹说，你别让老二回村，大女婿脾气不好，知道了事就大了。
赵林狠吸了一口长烟，吐在月光里边，说，我不饶他，你也不要心软，让他住上几年，是对他老二好哩。
苗说，你就这一个儿子，我也不能把路走绝。
赵说，看看侄女，你把我家路给绝了也是应该。
终于到了没话时候，两个人心便通了。赵林取出五百块钱来，借着月光放到苗家爹的身边，说先让侄女看病，三天五天，我再送钱来。还说这钱与老二这畜生无干，该打就打，该骂就骂，该判就判，这钱不是为了老二减罪，是他赵林做叔的对侄女的一片心意。
不在钱，在话。苗家爹有些感动。钱在他坐的凳下，一叠儿如纸。他把钱从地上拾起，弹了灰土，放在了赵林的膝上。
说，你拿去，钱，我家有哩。
赵林把那钱拿在手里，掐一个头儿，伸着，你嫌少吧苗哥？
苗说，一万十万不多，一分半分不少。
赵说，我明儿再送五百，都在镇上铺里锁着。
苗说，再送五千我苗家也不能接钱。
赵林有些僵着，政府判了，赔多少我都会拿。
苗家爹瞄了一眼那手中的钱，接了钱，我对起我家老四？人重要，钱算啥？
赵林又把钱前伸一段，这是让侄女看病。
苗家爹不接那钱，说，明伤好治，我家花得起这钱。
赵林明白这话的意思，说，苗哥，那畜生任抓任打由你，这钱是我赵林对不起侄女的心意，你要不接，就是心里不肯容我赵林。说着，他又把那钱放在凳下，站起，欲走样儿。苗家爹还要退回那钱，看赵林脸上过意不悦，也就算了。亦不再留赵林说啥，开了院门，将他送至门外路上。月光渐淡，胡同里黑下一片，赵林的脚步声在胡同里高高低低。苗家爹立在门口，说慢着，稍等，回家去取来一支电筒，亮出一束光柱，递了赵林。
赵林打着那手电筒回家去了。
六
一夜无话，都睡得好哩。
来日，苗家爹一早去田里转了，回来见村里有人议论什么，他走上前去，都对他亲热，问老二老三在学校成绩、花费，夸他女儿有了前程。没有人提及老四。苗家爹心里的影儿愈发浓重，黑下一片。女儿方才十四，长大了如何？告了赵家，似远了人情；不告赵家，显得苗家过分怯弱，耙耧人不知尚好，知了谁还瞧起苗姓？放长远眼光，女儿也已十四，三年五载之后，如何嫁人？早饭时候，苗家爹端起碗来，喝了几口水汤，又把碗推在脚下坐着。
媳妇过来，说事有事在，饭得吃哩。
他说哪还有心思吃饭。
媳妇在他面前坐了，也还是昨夜赵林坐的地场，坐的凳子，她坐了许久，说了一句话儿。说赵家的老二日常看上精精灵灵，实在鬼上了心头。
苗家爹锁眉不语。
她又说，不是这事，结门亲事倒也好哩。
他就叹了一口长气，说千古恨呀。
媳妇走了，他就想那赵家的老二，姐弟两个，女的嫁了，老二读书，日子风顺雨顺。没考上高中，赵林是要出钱供儿子读书，三千五千上万都掏，可儿子挨了面子，不肯再读，就在家里闲着。闲着成了大人，有次苗家爹挑水，他在井上，还替他从井里搅出了两桶，说话做事，都像读过书的。那个时候，他倒想过赵家，这么一个儿子，房好，有生意，是不愁成家立业。想过老二或者老三，哪一个考学落榜，回到家里，不妨和赵家结门亲戚。
他没想过老四。老四小哩。
眼下他想了老四。
想的当儿，有人从门口走过，说他大女儿和女婿回了，在村那头和人说话。出去望了，果然女婿和女儿回了，推一辆车子，正朝这儿走来。让媳妇赶忙舀饭，烙馍炒菜。在门口接了他们，问说怎么一早回呢，女儿说看爹昨天像是有事，放心不下，叫着男人从城里来了。
饭是在院里吃的，就着一张小桌。
吃饭时女儿说家里出了啥事？娘要说啥，苗家爹瞪了一眼，说没出啥事。女儿问四妹上学去了？他说一早走了，便就平静吃饭。这时候，苗家爹坐了一会儿，到大门外立在门口，脸上有些慌张，过了几个下地的村人，他想过去说话，又觉不妥，彼此几句闲言，他就往赵林家里去了。
赵林家只赵林在家。
他走进院内，先咳了一下，赵林迎出门来，脸上有层惊白，笑着要去给他盛饭。
他说，我吃过了。
赵说，吃块馍吧？
他说，人都不在？
赵说，还没找到老二。
他说，没找到了好。
赵给他端过一张凳子，疑着看他。
他说，老二娘呢？
赵说，去亲戚家找了。
他说，你也出去躲躲，我女婿女儿回了，知道了要闹出大事哩。
赵林微微怔着不动。
苗家爹说你立马出去躲躲。说了这话，他就往外走了。没有忘记轻手关了赵家大门。门外正有人赶着羊群走过，问吃过饭了苗叔？他笑着点头，说来赵林家让赵林从铺里捎回一张好锨，听说赵林从洛阳买了一捆钢锨。
通知了赵家，苗家爹脸上没了慌色，在村里走得不紧不慢，心里盘算回去如何向女儿女婿说破。女婿脾气不好，和他女儿没结婚时，在镇上和人家打架，打断过乡下人的胳膊，在派出所关过几天，因有亲戚在着，没受什么苦儿，倒是罚了款的。料定他不会放过赵家，赵林一走，大门锁了，事情就好了许多。
可回到家里，院内的小桌上饭还剩着，桌上空无一人。屋里有嘤嘤哭声。他立在小桌边，女婿从屋里走了出来，把大门关上，在桌前重又坐下。
太阳正高，红灿灿照在院内。
女婿说，爹，这事咋办？
他说，啥事？
女婿说，四妹的事呀。
原来都已知了。苗家爹坐将下来，看看上房，看看院落，脸上的难色蜡成黄的一层，好久没有言语。
女婿说，告吗？
苗家爹拿出了烟来。
女婿说，告他我去找人。
苗家爹慢慢地点烟。
女婿说，或者把那畜生的人给废了，可这不是解决的办法。
苗家爹有些惊疑这话，盯着女婿的脸。
说，你说咋办这事？
问，是赵林家老二？
答，是赵林家老二。
问，承认吧？
答，承认哩。
问，是村中最高房子那家？
答，就是他家。
问，镇上的农杂铺子是他家开的吧？
答，开了几年哩。
问，他家老二多大？
答，十七。
问，他就这一个孩娃？
答，大的闺女，嫁了。
要这样，女婿停了一下，拿筷子在饭桌上的水渍里画着。画了许多圆圈。画着说事情已经出了，最好的办法就是让老二和四妹订婚。
苗家爹盯着女婿，日光在女婿脸上照得微亮，他说话时候，脸上的亮光如在日光中动着的水。苗家爹好久不语，等日光从他脸上移去，院里桐树的影儿移来，苗家爹动了坐久的身子，说赵家会同意订婚？
女婿说，由他？
他说，订了，这事也就过了，怕赵家拖着又悔，到那时拿赵家没有法了。
女婿说，早些把婚结了，料他赵家不敢对四妹不好。就赵家的景况，四妹日子是不会过得差的。说完这些，女婿又端起喝了半截的汤碗，喝着说，我和赵林共过生意，这人倒是不错。
苗家爹说，赵林不错，但我家要先说出这门婚事，苗姓也就贱了。
女婿把碗停在嘴上，当然得让他赵家先提。
七
不计划别的事情，女婿来了一晌，也就走了，说明儿镇上集日，粉丝得一番晾晒，不晒一些焦干样品，都是潮润柔韧，不便去卖。苗家爹就让女婿走了。女婿的话差不多在他心里正式有了赞同。出来把女婿送到梁上，看着女婿骑车上路，人影走失，苗家爹才放低眼睛。始料不到，几年生意做过，女婿竟能说出一层话来，一层道理，和他苗家爹的意思完全合着。想这哪是被人收管过的人哩。且，临别时又说，凡事都由爹你拿主意，需要我了叫一声就来。
苗家爹感到安慰。
站在梁上，望耙耧山脉，天气晴朗。前后左右，都是日光和云。云贴在天上，又薄又亮，如边儿毛了却舒展展摊开的白的绸子。黄褐的山梁，染满了季节的绿，川流不息的是小麦苗的青稞气息。这季节让人心胸开阔。走过去一箭之遥，就到了自家的田边，地是一个三角，上狭下宽，挂在山梁腰上，如一面旗帜——绿旗。田地并不上好，可庄稼长势不错，丰收有望。一筷高了的小麦，差不多罩了地面，稍远就不见了地的褐色。苗家爹就立在三角地的顶上，青稞气一阵一阵扑来，浸了心脾。昨天开始在心里积下的郁闷，开始渐着一点一点地化开，想女儿虽然不幸，若和赵家结了秦晋，也不失一件好事。赵林这人，说到底虽然精明，但没有失去良善，庄稼人的本分，还都在他身上旺着。比如换锄。比如昨夜他的诚恳。比如他放下那五百块钱有点发抖的手。再者，也不是如自己样一味的庄稼人的本性，一个镇子上的繁华，乱得没有纲目，许多人倒也忽然发了，另许多人只见终日忙碌，并未见有钱存着。倒是赵林，你们都赶那风口上的生意，过年了卖衣，季到了卖菜，没个四季营生的稳妥。人家开始都认定了卖这农杂，绳和鞭子，铁锨和锄，犁和耙儿，镰和斧锤。以为是些时节冷货，却因为独此一家，开门就见生意，没有挤门的红火，也没有关门的冷落，日子过得水从门前流过。比起来，村里的房舍，有人比赵家盖得豪华，更有人远远不如赵家。
赵家是殷实的日子。
也许这就是老四闺女的一段姻缘。
从山梁上下来，见了洪文鑫和儿子又去梁下锄地，觉得赵家的老二如何不好，终归比洪家老大好些。洪家老大傻着，不是最终也得有人嫁他成家？没有和洪家说话，却是看着他们父子下了沟里。沟里有洪家菜地。看见洪家老大到山腰那一片槐树林边上，他停着手指槐树林，给爹说了几句话儿，洪文鑫在他腰上踢了一脚，父子俩拐弯去了。
回了家里。
大女儿要在娘家住上一段，这时候正门口候着，说赵林在家坐着。问来干什么，说不管干什么，不能这样便宜了赵家。
苗家爹望着女儿。
女儿说，要他家拿一万块钱来。
苗家爹扭过脸去，在地上吐了一口痰。
女儿说，爹，如今不是过去。
爹说，忙了你回你家去吧。
女儿说，镇上有过这事，一张口要了五万，我们只要一万，便宜他赵家了。把这钱给四妹存着，谁都不花，也是四妹体己。
从女儿身边回了家里，苗家爹再也没有同女儿多说一句。到屋里果然见赵林坐在那儿，脸色黄着，说找到老二了，在他姐家躲着，不敢回来，请苗家去人到他姐家，吊着打死这个畜生。
苗家爹说，他无情，我苗家不能无义。
赵林说，我迟来了一步，让女婿走了。
苗家爹给赵林一个眼色，两个人从正屋到了另外一间屋里，彼此坐着，赵林说苗哥，这事不能这样完了，得让女婿去把畜生打上一顿，打折一条胳膊。苗家爹说，事情已经出了，打了能把事情打回？我愁的是老四这辈子如何发落。
赵林也就不语。两个人坐着抽烟，从窗里透过的日光，把烟雾描成金色。有一只飞蛾，在日光里飞着，把金色的烟雾冲撞得时断时续。能听到飞蛾扇翅的声音。也能听到烟雾断折的声音，如拉断一根绣花的细线。坐得久了，赵林就抬起头来，在苗家爹的脸上看了一会儿，说苗哥，你说如何？
苗家爹说，嫁不出去，就在家守一辈子。
赵林把目光移到苗家爹的手上，说，苗哥，让我说一句罪话吧。
苗家爹用亮眼看了赵林。
赵林说，老二有罪，让老二做牛做马侍奉你二老一生，侍奉侄女一生。
心里热了一下，苗家爹脸上反结了愁云。他从床上站起，倚在桌上，又蹲在地上用手把头抱了许久，最后，在主意不定、十分忧虑的模样里，抬起头来，说兄弟，事情不由了你我，我怕老二不会像你说的那样。
赵林从地上站起，说苗哥，有话你就说吧。
苗家爹说，老二这种孩娃，没法让我信他。
赵林也就走了，没说多余话儿，从苗家院里穿过，留下的脚步声又深又重。
至天色将黑，赵林就又到了苗家。苗家人还没有吃饭，大女儿正在灶房忙着。院子里的鸡、猪，响出一片声音。赵林来了，又都安静下来。苗家爹正在垫猪圈，新土的气味，粉红着在院里飘散，和着圈内的粪味，使苗家很有了日常人家的日常气息。赵林脸上有汗，在落日中闪了光亮，不消说他路上走得很急，也很兴奋。他去了女儿家里，把事情办得圆圆满满。踏进苗家院里，他便从口袋取出一样东西，叫了一声苗哥。
苗家爹从猪圈跳了出来，说，屋里坐去。
赵林看了上房的窗子，说厢房去吧。
苗家爹推开了厢房的屋门。
唤说老大你多烧一碗饭吧。
赵林没有立刻进去，说让嫂子也来一下。
苗家爹就对着上房的窗子叫了一声。
苗家的厢房还是草房，原是大女儿的住处。大女儿走了，房就闲着，搁放日常的杂物，但床还在，桌还在，也还有一张条凳。大女儿回了，仍住这个屋里。有了客人，也在这个屋里。屋里的凌乱，已被大女儿收拾去了，床上铺了新的床单。条凳也用井水洗了，不见尘灰。屋里光线也好，窗子面西，夕阳过来一束，屋里能见梁上蛛网的光色。三个人进得屋里，苗家爹坐在床上，赵林坐了条凳，女主人立在隔墙的门口，静下一会儿，赵林就把手里的一个小布包儿端在手上，说他到大女儿家里，又见到老二，骂了一顿，打了一顿，把脸打得肿了，最后就说了他苗家伯娘的情意，说了对老二的不信，说怕老二不仁不孝，对四闺女不好，说老二听后，当时哭了，进到他姐家灶房，竟用菜刀剁下一个指头，拿着一节指头回来说，日后他到苗伯家里手不勤快，就是这个样儿，对四闺女侍奉不到，指指点点，甚至动手拍打四闺女一下，也就是这个样儿。
如此说着，赵林打开了他手里的生白布包儿，刚揭一层，就见了有红血渗出。一层一层揭去，听见了血把白布粘了的那种丝连的声音。光线尚好，日色还在天上，屋里的亮堂，和外面不甚相差，然温暖是不如午时了，有水色的阴凉袭着。赵林把布包揭至最后，就果真露出一节指头，血都染了，缩成一粒，如红萝卜的一段丁儿。
屋子里有了腥气，像推开窗子，晨雾一涌而来，湿润润的。苗家媳妇看了那节指头，脸上白了许久，身子倚着门框，把目光落在了苗家爹的脸上。苗家爹的脸上有了浅黄，如贴了纸的，装了一袋烟抽，说咋就让老二进了灶房。
赵林用布角把那指头盖了，说想不到的。
苗家爹吐出一口烟来，说这孩娃也是烈性。
赵林开始包着那节指头，断了也好，让他记住。
苗家爹问，哪个指头？
赵林说，食指。
苗家爹从床上站了起来，庄稼人，还要干活种地哩。
赵林把那包儿重又装进口袋，说，留着它，不仁不义了就给他看看。
苗家爹瞪着媳妇，说还愣着干啥，快去给他赵叔盛饭。赵林说不能吃的，家里烧了，被苗家爹说了许多挽留的话，也就同苗家爹走了出来。院子里边，落日依旧灿红得如同往日。鸡都上窝去了。猪在门口地上拱着。小麻雀和昨日这个时候叫得一模一样。
八
事情总算有了尾儿。
洪文鑫家里，正在忙着烧菜。傻老大被打发出门去了。洪家的女人不亦乐乎在灶房叮叮当当。赵林和洪文鑫对坐在一张桌上，摆了茶水和烟。赵林说让洪老师破费实在不该。洪文鑫说我也是高兴，哪想到有这样结局。赵林说多亏了苗家人的宽厚。洪老师说，仇还仇，仁还仁，你这次也是让苗家感动了的。说话之间，苗家爹推门来了，都起来让座，倒水。拐了一个话题，说到粮食，苗家爹说今年的年景不错，雨水丰足，整个耙耧山脉都有望丰收。又说到犁地，洪文鑫对苗家爹说，牛闲了，你什么时候犁地都行。
苗家爹说，种还早哩。
赵林说，啥时犁，让老二去干。
苗家爹笑笑，说，拾了一片荒地，不知长不长庄稼。
洪文鑫给每人敬了一根烟，点烟点到苗家爹前，特意把火柴吹灭，又换了一根新的，说苗哥，我敬你的仁厚，犁地时你再不要提那料钱和牛的苦费哩。
苗家爹认起真来，说那怎么行哟。
洪文鑫说，你给我钱，就是笑我不仁哩。
赵林说不给也就不给吧，同村人的，接钱也叫人脸热。这时候菜就炒了出来，几个盘儿，见红见绿，还有半瓶白酒，三个人用三个空碗倒了，各有盖了碗底的深浅，碰着浅喝。洪文鑫的媳妇，菜也炒得道地，味香色鲜，摆在桌上，极其悦目。三个人都是中年，边喝边说，没一人提起那件事情，和没发生过一样，气氛好如这个季节。四月仲春，到处都是温暖，空气透明的亮着。边喝边说，说了许多话儿。赵林说了他镇上的生意铺子，一年能赚几千，把苗、洪都给吓了。村里没人知道他有那么大的赚项。苗家爹说他老二老三，多亏洪老师教时打下基础，考试都在高中的前边几名。洪文鑫说他不教书了，仍改不了读书的毛病，前几天读了一本老书，说清朝时候，有一个张姓的惯偷，被慈禧下旨通缉，他逃到一个山上，到山下村里偷了一对无儿无女的老人，被发现后，老妇要告知县衙，却被老汉拦了，不仅不报，每夜还把吃的做好放在门口，或不闩门户，放在屋里桌上。这小偷得手顺了，就专偷这双老人半年。冬天到了，忽然一场大雪，天寒地冻，小偷又冷又饿的，又偷到老人家里，见门上挂了一捆棉衣，拿走穿了，又软又暖，十分合体，连棉靴都大小合脚。明白过来，当夜去跪在老人床前，认作了父亲，再也不偷不摸，耕耕种种，孝养二老至送终入土。说有年慈禧路过这儿，知道此人就是当年她下旨缉拿的惯偷，成了方圆百里的孝子以后，给老人写了一匾，书“仁力无边”四字，刻在碑上，竖在坟头。赵林听了这个故事，说有这样事情？洪文鑫说，当然有哩，就发生在耙耧山脉。苗家爹说，哪个村的？洪文鑫说，东梁马家涧的，“仁力无边”的字碑还在马家的老坟上竖着，说这事县志、地区志和省志都有记载，我看的就是一本志书。
说到这儿，酒也尽了，又煮三碗面条，各自吃了。收拾了残羹，擦了桌子，三人静静坐着，抽去一根烟后，洪文鑫看着赵林不语，目光有了询问。
赵林把目光落在苗家爹的脸上，说苗哥，给侄女说了吧？
苗家爹看着擦净的桌子，说，透了风儿。
洪文鑫问，同意？
苗家爹说，她还小，明白不了许多。
赵林说，咋办？
苗家爹说，写呀。
洪文鑫就去里屋拿了笔墨，取出纸来，把一张七寸宽的白纸单儿铺在桌上，又回去拿出一张旧报，一本旧印颜帖，随手掀开，端详一阵，在报纸上，仿帖摹了一个庄字，一个仁字，一个光字，笔字都顺了手腕，扯去报纸，在白纸上书写起来。他写得很慢，比过年写对子慢了许多，每字的每一笔画都十分讲究，连赵林和苗家爹都看得累了，他媳妇替他泡的一杯清茶都放得冷了，水面上结了一张皮儿，才把那一张纸给写满。并没多少字的。
文是：
婚书
赵家老二赵刚与苗家老四苗娟娟癸年四月约成订婚，男十七，女十四，皆为自由，双方至死不悔。结婚日期，视情可早。婚后男女双方，相敬如宾，恩爱白头，孝敬双方老人，容忍双方过失，生儿育女，立业为上，成仁爱夫妻，做祥和人家。
最下是苗家爹和赵林的落款及日期。写完之后，洪文鑫先自默念一遍，不见错字漏字，又大声朗读一遍，问还有啥儿，苗和赵相互看了，都说满意，就是这个意思，洪文鑫便依样又抄出两份，取出印泥，让苗、赵滚了指头，在三份上各按了自己手印，用嘴吹干墨迹，三人各收藏一份，说了谢话，便就走了。
走时，赵林掏出了四十块钱。
洪文鑫变了脸色，说我洪文鑫是为了这钱？
赵林说，洪老师，我赵林要收你那四十块鞭子、缰绳和铧钱，你说我赵林还是洪家峪的人吗？
那钱就硬是放在了桌上。
九
临近秋天，树叶落时，苗家老四因下身常有女病，下学在家医着，中医西医，有药则轻，无药则重，终不见有愈时候。请了高明大夫看了，说孩娃应早些完婚。
苗家爹去镇上铺子找了赵林，赵林说让他们结婚是了，结了婚让侄女来镇上守着铺子，当营业员，又清闲，又干净，腾出手来我做别的生意。
依着风俗择吉，选了好日，为中秋当天。择吉之后，又过礼纳彩，赵家进城办了什盒彩礼，内装衣料几色、五颜扎线、糕点果品和一对玉的耳环、一只纯金戒指，以示冰清玉洁，心地如金。接了彩礼，苗家给老四看了，老四也都满意。说起来老二、老三都还在城里读书，老四是不该嫁的，年龄小哩。可情景如此，也就当成一件大事办理，把赵家送的婚钱买了衣服、床上用品，砍几棵树用火烘干，做了一路箱桌陪嫁。村人也都知道根底，愈加同情，都送了许多物品添箱，如衣物、首饰、梳妆用品，把箱柜装得满极，桌子抽屉里都塞了床单、被面、毛线等。八月十四，男女双方，都到坟上举行了请祖仪式。十五这天，一个村子热闹起来，大街小巷，盛满了脚步的声音。
苗家除了读书的老二、老三还在城里，老大和女婿都赶了来的，姑、姨、舅家，男男女女，和苗姓同祖，几十人在苗家院内进出。院子里是门都有喜联，是树都贴喜字，红得烂漫。日色也好，金黄着暖人。为了隆重，苗家请一班器乐，赵家亦请一班器乐，都是耙耧山脉有道行的民间乐手。洪文鑫是苗赵双方的总管和主持，协调了许多事情。因是同村，百步相距，旧时的轿子没了，风俗也嫌过旧。现时流行骑马，有人为了致富，养马备鞍，专为结婚人家租用，用一天一百元，不算贵的。可苗家老四年龄尚小，又有下病，不能骑马。当然，也不能让步行入门，赵家便到城里寻了在政府做事的亲戚，借了一辆副县长的轿车，不给租金，用后给司机一个红包，包十元五十元不等，再有一条好烟、一瓶好酒也就齐了。
日出时分，轿车从梁上开了过来，司机吃了一碗白糖荷包蛋，便在司仪的指挥中从赵家开了出来。车走得缓慢，在乐声中朝苗家开去。
苗家听到赵家的鞭炮，大女婿就吩咐人马各就其位。抬箱桌的架好了扁担，放鞭炮的燃好了大香，搀新娘的系好了红绳。这时候赵家接新娘的也就到了，庞大一个队伍，鞭炮声、说笑声不绝于耳。本来就是中秋佳节，洪家、苗家、赵家三姓，几十户洪家峪的人家，一百余口百姓，为婚事忙着的换了衣服，不忙的也换了衣服。在早饭不久，太阳偏东，日色黄灿，人们就都围了过来，形势比过年还盛。飞舞的炮纸，震耳的炸响，流荡的火药气味，挤拥的人们，把一个乡村的中秋节弄得好生的繁闹。对面山梁的百姓，前后村落的村人，都立在村头高处朝这洪家峪张望，有的闲人竟也朝这边来了，仿佛看戏一般。
苗家的在一切停当之后，忽然出了事故。新娘子不肯离开父母，在屋里抱着母亲哭得死去活来。原来都是说好了的。年龄虽然不大，但这婚嫁都已懂了，自己的景况，也都知道。学校的生理课上，老师也略讲过一二，利害她也明白。为了治病，说到婚事，也都默着认了。可今儿当真离开，她似乎懂了过去许多应答得不该，竟在屋里哭着不肯出门。门外鞭炮声声，音乐如潮，催得急切，这边新娘子就是不肯走离上房，任人如何劝说。至尾大女婿到院里找到了苗家爹。
苗家爹在人群中默着一阵，脸上浅黄，进了屋去。
门外的乐声停了，实在吹得累极，吹不出新娘，就都歇了下来。还要匀些力气留着，待新娘出门时一路吹奏。鞭炮也绝了声响。忽然静了下来，看的人互相询问，也都听见了上房新娘撕裂嗓子的哭，如一条河在流着，都说这新娘真的懂事，对爹娘亲哩，哭成这样。洪文鑫原在赵家安排事务，等得急了，也从赵家跑了过来。
洪文鑫问，咋哩？
大女婿说，不肯出门。
洪文鑫说，哭几声避避邪气，图个吉利也就行了，不能总哭，那边饭都凉了。
大女婿说，是真的不肯出门。
怔了一下，洪文鑫让大女婿去吩咐吹的继续吹着，鞭炮继续放着，礼仪准备着。过去把搀扶新娘的两个村里的利索女人叫到门外，让她们在院里等着新娘，说他去把老四叫出来。
大女婿说能把老四叫出来吗？
洪文鑫说，我教了三十年书，什么课都讲过了。
便就进了上房里。新娘子在东屋，洪文鑫一到，先让其余人员走出，屋里仅剩苗家爹娘、老四和他洪文鑫。连苗家大闺女也都被安排在院里等候着。院里人多极，帮忙的副司仪、鞭炮手、搀客、送客等，娘家一班人马，全都木木疑疑地望着上房里。赵家的一队接客，都在大门外望着院落里。
静呢，能听见院内的秋叶飘落。苗家老四的哭声和她我不嫁我不嫁呀的唤声，清脆脆从窗里流出，寒月一样浸在山脉上、村落中和村人心里。
可她哭着，声却小了。
洪文鑫进屋有了一阵工夫之后，她竟不再哭了。
少顷的，便从屋里走了出来，一身红绸衣服。并不冷的，就穿了大红绸袄，身显胖了；盖了大红头巾，红的绸鞋。整个人都绸在红里，只有腰里的一个铜镜白着，从屋里出来，她如一颗红的月亮。新娘不再哭了，可苗家娘见女儿走了，没了哭声，反端端坐在屋内门里落泪。人们顾不了许多事情，只顾了对洪文鑫的惊奇，一院人望红的新娘，也望一边的洪文鑫。不过，很快有人明白过来了事情，在半空鸣了一声炸炮。响器班就吹了起来。搀扶客忙去扶了新娘。红地毡铺在了新娘脚下。送客中有了唤声和千响的长鞭。司仪的唤声在鞭炮声中起落。接客的开了轿车的后门。
新娘上了车去。
司机回头望了一下，脸微白，忙回过头来，盯着车前，再也不回过头去。却动正了方向盘右顶上的一条长镜。
有了大女婿的叫，起轿——
最前的一个苗家男娃，担了一对红的木盒，盒上有一对红羽公鸡母鸡。这是俗中的鸡媒盒儿。鸡媒盒儿最前，随后是一路陪嫁，如桌、椅、箱、柜、盆架、被褥，皆有人抬着，皆为红色，连尾后的上海产的轿车本是红色，又系了红花，盖了红布，愈加红了。响器是车后车前各吹着一班，笙和喇叭上都系了红绸条儿，再后的接客送客，笼统成一个队形，有时粗成一团，有处细成一线，都为这桩婚事满意，说苗家嫁妆不错，说赵家舍得破费，还给新娘买了真戒指。由于苗、赵两家只差一个胡同，挑鸡媒盒的向导就被指引着绕村外路上。村外的路是前年新修的马路，红沙垫了，宽展有余，轿车在上边走着平稳许多。响器班的，在好路上走着不用留心脚下，就把头仰在天上，把器乐对着日光，眼睛眯了，吹得如醉如痴。两班响器吹了同一个调儿《入仙境》。笛声鸟语花香，笙声碧水长流，箫声清风悠悠。日色的黄亮在民间音乐的流水上一闪一闪，一路的树和房屋在乐流中荡动不止。鞭和炮炸不歇的。向导压了脚步，轿车开着和滑着一样，慢得不见轮子的转动。
洪文鑫在轿车一边，夹了一卷红的毡子。夹了毡子，就是这婚嫁过程的代表，权也大哩，让走则走，让停则停，让快就快，让慢就慢。他没有让人们走快，也没有让停，就始终那么慢着，如一河流不动的红的汁水。他红毡垂肘，一路撒散吉利红帖，到村头的漏雨庙房，一棵古木椿树，一座防雨水从山上泄下的石桥，都用红毡掩了，至轿车缓过，方取下毡来。这些避邪趋时的作为，每一个动作，都来得仔仔细细，有着讲究。至村中一家洪姓，门前是块阔地，成为村中的饭场。饭场中有十几棵小槐树，大的碗粗，小的不如胳膊，洪文鑫都一一用红毡遮了。有人懂得婚俗，说洪老师，槐树不用掩的，又不是百年老树。他笑笑，掩了吧，不费事的，就把沿路的槐树全都用红毡遮掩一下，连一棵当年新生的小槐，指头一样粗细，也都用红毡包了。
共遮掩槐树六七十棵。
终于到了赵家门口。
鞭炮愈加轰鸣。响器愈加吹奏。整个村落都成了红的鞭炮的声响，黄亮的民乐的声韵。人群山海潮儿，拥东拥西，一会儿围着响器班儿听那《入仙境》《进桃园》《朝凤凰》的民间音乐，一会儿围着轿车等看新娘下车，又一会儿围着一挂响鞭欢叫。村落就腾腾地沸了。除了苗赵两家，其余都关了大门，集到赵家的门外。依着乡俗，陪嫁物先抬进洞房安置好了，新娘子才下轿车。新娘子在头盖下，脸是黄的颜色。车门一开，五谷杂粮在赵家门口散落过来。两个搀客像合提一包棉花一样，架着苗家老四，就从人群的缝里跑进了赵家。
人群拥了进去。
鞭炮更响，吹奏更响。
司机是见过世面的人物，独自在车上坐着抽烟，听着从赵家传来的拜天地的唤声。
便完了婚事。
十
入夜，洪家峪人闹了洞房。
苗家少了一人，大女儿女婿便留下弥补寂寥。当月亮初升，村落里一片光明时候，苗家爹在院内设了一桌，上陈苹果、柿子、石榴、梨、红枣。五色供果盛五个盘儿，中间置放一个精心储藏多日的西瓜，瓜前竖立一个整整一斤重量的月饼，两旁又各摆熟毛豆一盘。苗家娘焚了香火，烧了纸马，拜祭了月亮，大女婿、大女儿也都过来坐在了桌前。
苗家爹说，总算办了一件事情。
大女婿说，我想在镇上开一个食品店，专卖礼品、糕点、罐头啥的。
苗家爹说，能行？
大女婿说，专卖洛阳的货，准行。
大女儿说，你有本钱？
大女婿说，想先借赵家的，不知肯不肯借哩。
苗家爹说，只要他有，准会借的，是亲戚了。
苗家娘过来分开了月饼，都吃将起来。月亮不消说的圆大，发红，内里淡影如云样浮动，吃着，看着，短不了说些赏月时年年说的俗话以后，大女儿就和女婿朝家去了。
过了一个喜悦的仲秋。
十一
洪家老大去舅家住了一些日子，回到村里时候已是苗家赵家喜事的三日之后。正值午饭之时，没有日光，天阴着似要落雨，云在天空飘飘拂拂。三天前腾起落下的鞭炮纸屑，红的、灰的、黄的，还散发着它的气息，在地上贴着一层。
傻老大从舅家提回几个苹果，在路口站着，望那一路的炮纸，疑惑在脸上很厚。过来一个村人，端了饭碗，提了凳子，他问说是过的八月十五吧？
那人说你没吃月饼？
他说在舅家吃了哩，我还提回了苹果哪。他举起苹果送给人家看，又说八月十五怎么就放了一村鞭炮呢，不是过年才放嘛。
那人说，苗家的老四和赵家的老二结婚啦。
人家走了。边走边喝着碗里的汤饭。
他就站着，脸上木着的疑惑，愈发的厚，如贴上去的纸了。立下一阵，从地上捡了两个未响的小红炮，拿着进了村里。
从胡同中走来一群羊，如拥在胡同中的云。赶羊的是他的同族长辈，称叔。羊群擦着他的裤腿走过，他拦住了羊群，说叔，赵家老二和苗家老四结了婚哩？
羊把子说，你爹的媒人。
他说，你知道吧？
羊把子问，啥？
他说，赵家老二是个流氓。
羊把子说，回家吃你的饭吧。
他惊疑着，真的呀，赵家老二强奸了苗家的老四。
羊把子从他身边走了过去，又回过头来，说你见了？
他说，见了，在村东槐树林里。
羊把子说，回家吃你的饭去，不要胡说八道。说毕，人家追了羊群，要把羊群送回圈里。他迷惑不解地站着，直看着羊群在村口朝北拐去，自己才回过身来。村里的饭场在村子偏中，十余棵槐树，稀稀地长着，每棵树皮都又黑又亮，光光滑滑。树下都有坐石，人坐着背就靠在树上。擤鼻涕，也涂抹树上。拴牛拴马，拴绳晾被晒衣，冬天下粉时晒粉，都在这槐树身上，树皮也就亮了，比剃头的滗刀布不差。这是饭时，每棵树下都坐着一个村人吃饭，有的，坐了小凳、砖头，或自己的一只布鞋。年轻人都穿皮鞋，宁站着也不肯坐在鞋上。吃饭的声音很响，一片水流。有人在说天气，要下就下，阴个啥。还说别的。洪家的老大来了，提着他的几个苹果，拿了旧炮。到了饭场边上。
一个妇女说，去你舅家住了？
他说，你们知道吧？赵家老二是个流氓。
妇女说，在你舅家住了几天？
他说，赵家老二把苗家老四的衣服脱得精光。
村人们有的吃饭，有的看他，目光很是专注。
他说，就在槐树林里，我去那儿屙屎见了。
村人们说，你看，你爹叫你回家吃饭了。
他朝村胡同里瞅瞅，不见一人，就极认真地说，是真的呀，我亲眼见了，苗家的老四要哭，他说了啥儿，她就不哭了，就把她衣服脱光了，放在第二眼泉的边上，到后来我跑回村子就听见苗家老四的叫。
村人们把饭声吃得愈是响了，像海啸。不再有人看他，也不再有人理他。也没有了人说阴天，说集市，说庄稼。洪家老大独自说了一阵，极没趣地走了。走了几步，没有离开饭场，苗家爹从对面端一碗雪白的捞面走来。白捞面中夹了黄嫩的鸡蛋，油香的味儿顺着胡同窜儿。看见苗家的爹，洪家老大站下，等他近了，说苗伯，赵家老二不是个东西。
苗家爹立住。
他说，赵家老二是个流氓哩。
苗家爹的脸热了一下，说该吃饭了，你回家去吧。
他朝前走了一步，离苗家爹近了些许，说赵家老二欺侮老四，在槐树林里。
苗家爹的手有些发抖，说你娘给你做了好的，回家吃吧老大。
他看着苗家爹的脸，说我是证人，亲眼见哩，把老四脱得精光，老四不让，他吓住了她，就把老四糟蹋在了槐树林里，在中间那个泉边草上，还有一地老四流的血。
苗家爹的脸上一阵死白，碗从手上掉了下来，白捞面落在他的裤上、鞋上、地上。饭场上卧了一条狗，是赵林家里养的，慌忙从人群中跑来，去苗家爹的脚上吃着，又舔他的裤子。洪家老大有些怔了，低头看了一眼正吃着的狗，用力朝狗腰上踢了一脚，那狗，尖叫着跑了。
饭场上的村人，围了来的，替苗家爹捡了饭碗，说他是傻子，胡说八道。
有人丢了饭碗，跑去了洪家。洪家爹来了，把傻老大往家里领。走了又对苗家爹说，我看你后梁上那块地还硬着，明儿犁吧，犁完了我就卖牛，到洛阳去给老大治病去了，趁着这个闲季。
苗家爹说，你卖吧，我借别家的牛。
洪文鑫说，自己的不用，用人家的干啥？
就把傻老大领回了家里。村人们依旧在饭场吃饭，坐着，站着，说集市上的物价，说哪儿又多了一个铺子，说肉又涨了价的，盐也涨了，醋也涨，酱油也都涨了。说着时候，就听见从洪文鑫家传来傻老大粗粝的哭声，就都知道洪文鑫在家打了老大。
打得重呢，傻老大的哭声长得和山脉一样。
苗家爹过意不去，去了洪家，说洪老师，打孩娃干啥，他傻哩，哪能和常人比呢。赵林是听说了的，也去洪家，说洪老师，你是读书人家，能不知道老大有病？
便不打了。
又九日之后，待苗家用过了牛，洪家把牛牵到了集市，卖了一个大价，就领着老大到洛阳看病去了。走那天，是九月初九，重阳节，选过的日子。已近初冬，山梁上寒得见夜霜，树叶落得无几。
听说也许还要给老大做个开颅的脑术，村人都到村口相送，知道此病不是小可。小可的病不出村的，到耙耧山脉那里请了医生，就是得了大病。要要命的，才去县城医院，这洪家去了洛阳，也见洪家老大的傻痴不同寻常，能否从洛阳完好地回来，谁心里都亦未知的。太阳在梁上赖着，只见光色，不见温热，人都换去了秋天的衣服。苗家爹从家里拿出一个棉的大衣，死活让洪文鑫带上，说白天冷了披披，夜里可做一个被子。洪文鑫就捎上了那个大衣。赵林用红纸包了一个方块，说是一千块钱，让洪文鑫带上，说是他给孩娃治病的心意，洪文鑫说死不接，赵林便有些气了，把那钱扔在了梁上的路边。
洪文鑫说，真的，我带的够了。
赵林说，算我借给你的，你从洛阳回来我就去门上讨账，这样行吧？
也就只好把钱接了。
还接了许多村人们的好意。
十二
月半。
洪家老大的病竟好了。
回来时落了大雪，世界成了白的，村人都猫在家里烤火。原来村街上依墙靠的玉蜀黍秆儿多都没了，各家门前为冬天准备的柴火垛也都小了。房子都被白雪埋着，树也萧条，白枝横吊在路的中央，顺手都可摇下雪来。不见鸡猪，也不见麻雀，静得只有落雪的声音，就像影儿从耳边滑了过去。
这个时候，从胡同那头，赵林的家里，走出一个男人。不是赵林，披了蓝的围腰挡雪，挎了一个竹篮，一摇一摇。近了，看清是苗家爹，同时都惊惊地立住，相距丈远，望着竟一时没有话儿。
雪落得很大。
洪文鑫先灵醒过来，对着儿子，说，咋不说话？
洪家老大笑笑，红着脸叫，苗伯。
苗家爹说，好了？
洪家老大说，好了。大冷的天，你去干啥？
苗家爹把挎着的竹篮朝胸前晃晃，篮子上系的麻绳圈儿一摇一摆。他说我去亲家取个篮子，回来围火剥玉蜀黍穗儿。
洪家老大有些听不明白，回头望了爹一眼。
洪文鑫和苗家爹立在雪地，让儿子先回家。他们就淋着落雪，彼此问了许多话儿，答了许多话儿。洪文鑫说孩娃们怎样？苗家爹说，过得好哩，怀了孕啦，正忙着补办结婚手续。洪文鑫说难吗？苗家爹说，不难。洪文鑫说，公爹赵林呢？他说生意大了，又设一个商店，在镇上不曾回过村里。说话间，落雪就把他们落成全白的人了，浑浑圆圆驻在村子的胡同中间，和雪都相融了。
这场雪一直下到过年方止。