旦城进入四月，阴雨绵绵。雨中的筒子楼像一条长了皮癣的灰狗，伏在蒙蒙的雾中。
杨启程在摊子上买了三根油条，边吃边走进筒子楼里。他打了一个通宵的牌，手气不错，散局时一清点，赢了三百。
刚到四楼，他就听见走廊里传来吵吵嚷嚷的声音。
“你这个小姑娘怎么不讲道理？你们在我屋里死了人我都没找你赔偿呢！我家里也上有老下有小的，七八张嘴靠着收来的房租吃饭……我也不是不近人情。这样，我给你三天时间，你赶紧找亲戚把你接走。”房东说完，扭着肥硕的屁股走了，路过杨启程时，鼻子里哼出一声。
杨启程嚼着油条，抬头望去。昏暗里站着一个瘦弱的小姑娘，耷拉着肩，看不清表情。杨启程认识她，是自家对门那女人的女儿。
杨启程吹了声口哨：“谁死了？”
小姑娘掀了掀眼皮：“关你屁事。”她进屋，“砰”的一声甩上门。
杨启程笑了：“嗬，脾气还挺大。”
三天后，杨启程回来再次看到这小姑娘。对面房门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。
杨启程一边吹口哨，一边掏出钥匙开门。
“喂。”
杨启程停了一下，又接着吹。
“喂！”
原来真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。
“干吗？”
小姑娘站起来：“我能不能在你家里住两天？我爷爷过两天就来接我。”
杨启程：“不能。”
小姑娘眨了眨眼，肩膀又耷拉下去：“我妈死了。”
杨启程惊讶：“死得这么快？”话一出口，他觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，便改口说，“我的意思是，怎么这么突然？”
小姑娘不答，只问他：“行吗？就两天，我爷爷来了我就走。”
杨启程上下打量了她一眼，鼻子里发出“哼”的一声：“关我屁事！”
杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。
他到外面跟缸子吃了几斤小龙虾，酒饱饭足后回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床上厕所，一打开门，黑暗里猛地蹿出来一道影子，杨启程吓得心一咯噔，定睛一看：“你还在？”
“我没地方可去。”大约是一整天滴水未进，她的声音听起来有点嘶哑。
杨启程从走廊尽头的公共厕所回来时，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆成一团，自己歪着身子靠在上面。
杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团踌躇片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”
进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。
醒来就闻到一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事，一时悔不当初。
他洗了把脸，坐下拿了根油条：“你叫什么？”
“杨静。”
“居然还跟我一个姓。”
杨静看他：“那你叫什么？”
“杨启程。”
杨静将嘴里的食物咽下去，观察着他的表情：“杨叔叔。”
“老子才二十三岁！”
杨静飞快地改口：“启程哥……”
杨启程一个哆嗦。
杨静接着试探：“程哥？”
杨启程终于没意见了。
杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”
杨启程看她一眼：“你确定你爷爷过两天会来接你？”
杨静顿了一下，点头：“嗯，肯定会来的。”
过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，突然意识到什么：“你的钱哪儿来的？”
“我自己的零花钱。”
“那你昨天吃饭了吗？”
“吃了啊。”
“……”
吃完饭，杨启程从衣服堆里找了件能穿的衣服，套上准备出门：“出去记得带上门。”
杨静：“带上门了我就进不来了啊。”
杨启程瞪她：“那就好好在屋里待着！”
杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。
屋内逼仄潮湿，没有阳光，没有刺鼻的香水味和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子若有若无的汗臭味。
她挽起衣袖，开始干活。
晚上杨启程回来发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。
409，没错啊。
走廊传来一阵脚步声，杨启程回头，见杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。杨静冲他一笑：“程哥，你回来啦？”
杨启程看了看杨静，又看了看屋里。
里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新的，巴掌大的空间被收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。
杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”
杨静一缩脖子：“我……我反正没事干。”
“没事干就老实待着！”
杨静赶紧跟在杨启程身后解释：“我没动你的东西，只扫了……”
“床单哪儿来的？”
“我家里的，才洗干净的。”
“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”
杨静怔住。
杨启程也跟着怔了一下，他自知失言，烦躁地从裤兜里掏出一支烟叼进嘴里：“行了行了，以后没我的吩咐，家里的一分一毫你都别动。”
杨静默默点了点头。
杨启程抽着烟，在屋里转了一圈：“衣服呢？”
“洗了。”
“都洗了？”
“……”
“那老子洗完澡穿什么？”
杨静愣了愣。
杨启程又骂了一句，往颈上搭了条毛巾，去走廊的公共澡堂冲凉。洗完澡出来，他身上只穿了条内裤。恰好有个大婶儿开门出来，一惊，大骂：“流氓！”
杨启程白她一眼：“得了吧，让我对您耍流氓我还得算算这趟亏不亏。”
大婶臭骂两句，摔上门走了。
杨启程回到屋里，杨静正低头数钱。她听见动静，一惊，赶紧把钱一把塞回衣服口袋。
杨启程瞥她，哼了一声：“没人稀罕。”
杨静没吭声，又缓缓地把那把钱掏出来，一张张展平。
杨启程没衣服穿，不能出门，翘腿往床上一坐，打开电视，掏出两张纸币，支使杨静：“去给我买盒盒饭。”他想了想，又加了一张，“两盒，钥匙在桌上。”
杨静立即从椅子上跳起来，接过钱忙不迭地出门了。
杨启程望着她的背影，嘟囔：“该不会拿着钱跑路吧？”
十多分钟后，杨静回来了，一抹额头上的汗，将盒饭放在桌上，喊道：“程哥。”
杨启程“嗯”了一声，丢下遥控器过去。他一看，桌上不止两盒盒饭，还有一瓶冰镇啤酒。
杨启程：“倒是精乖。”
杨静忍不住咧嘴一笑。
还没笑完，杨启程说：“让你乱花我的钱了吗？”
杨静一怔，忙说：“我用自己的零花钱给你买的。”
杨启程掰开方便筷：“你有几个零花钱？”
杨静不吭声了。
杨启程飞快地吃完饭，往钢丝床上一躺：“我睡个觉，你要是敢发出一点儿声音，马上滚出去。”
杨静紧抿着两片唇，小鸡啄米似的直点头。
杨启程睡到临近午夜的时候，从床上一跃而起。
杨静正趴在桌上睡觉，一个激灵，揉了揉眼，忙道：“对不起，我不是故意……”
“去看看衣服干了没。”
杨静这才想起来自己还没收衣服，一溜烟地跑去晒台，又一溜烟地跑回来：“还没干。”
杨启程吼道：“没干也给老子收一件！”
杨启程套上件还有些潮湿的黑T恤，嘱咐杨静：“门关好。”
“你这么晚出去干什么？”
“赚钱。”
杨静愣了愣。
杨启程瞅见她的表情，鼻子里一哼：“晚上的工作不止你妈干的那营生。”
杨静似被刺了一下，身体一颤。
杨启程懒得理她，穿好鞋迅速走了。
杨静垂着头坐回桌边，这才发现杨启程出门没带钥匙。她将凉席棉絮铺在水泥地上，闭眼躺下，可刚睡过一觉，这会儿一点儿也不困。脚步声，婴孩尖细的啼哭声，远处建筑工地上彻夜施工的机械的轰隆声……一切和以前夜半醒来时听见的声音一样，却又似乎有些不一样。
她不知是怎么睡着的，睡得异常安稳，没做那个梦。
不知睡了多久。
“杨静！给老子开门！”
杨静霍地从地上坐起来，敲门声震天动地，天花板簌簌往下落灰。她赶紧爬起来，鞋都没来得及穿，飞快地跑过去开门。
杨启程一脚踹进来，骂了句脏话。
杨静躲避不及，这一脚恰好踹在了她肚子上，钻心似的疼。她闷哼一声，倒退数步，捂住肚子，额头上霎时起了一层冷汗。
杨启程面色冷峻：“你他妈耳朵聋了是不是，喊你半天不来开门。”
杨静往后缩了缩：“对不起。”
她看出来杨启程这次是真生气了。
杨启程没理她，脱下身上的衣服，往床板上一躺。
杨静站立片刻，也不敢惹他，便拿起钥匙轻手轻脚地出了门。门合上的时候，杨启程眼皮微微一动，然而并未睁开。走廊里传来各式各样的声音，有人扯着嗓子叫孩子起床，有人大清早就开始吵架，有人架起了铁锅，一阵乒乒乓乓……
杨静捂住肚子，缓缓走向公共厕所。厕所里有一条长长的便池，拿砖墙隔作数间，定时冲水。杨静一进去就看见一个女人蹲在第一个坑位上，一边使劲一边哼哼。里面的味儿很难闻，她捂住鼻子赶紧跑出去，进了对面的公共浴室，锁上门，掀开身上的衣服，低头看了看，肚子上一小片淡淡的青色。她咬牙按了按，里面并不疼。
杨静接凉水洗了把脸，走出筒子楼。东边一轮红日喷薄而出，巷子里叫卖声此起彼伏。她到包子铺买了两个大肉包子，站在路边吃完了，走去小卖部。
老板端着一碗粉，一边大口地吸溜，一边仰头看早间新闻：“一群孬种！有本事给这龟儿子一梭子！”
杨静站在小卖部门口，脚尖无意识地蹭着地面：“赵老板，我打个电话。”
赵老板没反应，杨静又提高音量说了一遍。
赵老板这才缓缓地将目光移过来：“自己打啊，还要我帮你？”
杨静一个箭步走进去，拿起电话机的听筒，拨了一串数字。响了数声，无人接听。她不甘心，又拨了一遍，还是无人接听。
杨静耷拉着脑袋走出去，站在小卖部的雨棚底下。太阳初升，地上出现一道瘦长的影子。她盯着自己的影子看了很久很久，又转身回去：“赵老板，拿一包红梅。”
赵老板瞥她一眼，从身后的架子上拿下来一包烟，往玻璃柜台上一扔。她从口袋里摸出一沓零钱，数出四块钱，递给赵老板。
买完烟，杨静回到409室，杨启程还没醒。
她去晒台上将衣服都收了回来，叠好，又将地铺收起来，坐在桌边，再也无事可做，只好竖起耳朵听着外面的动静。
然而直到中午，仍然没人敲对面的门。
杨启程打了个呵欠，醒了。
杨静赶紧站起来：“程哥，你饿了吗？我去买盒饭。”
杨启程看她一眼：“你怎么还在这儿？”
杨静张了张口，没出声。
“你爷爷什么时候来？”
“我，我不知道，应该快来了吧。”
杨启程冷哼一声：“你不是说过肯定会来？”
杨静瘦弱的肩膀颤了一下。
“我没空管你，你赶紧走吧。”杨启程摸了摸裤子口袋，掏出最后一支烟，将烟盒捏瘪，随手一扔。
杨静咬着唇：“我没有地方可去。”
杨启程将烟点燃，吸了一口：“怎么，听你的意思是打算赖我这儿了？”
杨静眼眶红了：“不是，我真的没地方去。”
“你妈是谁送去火化的？”
“她的一……一个朋友。”
“那你去找她这个朋友。”
“我不能找他……”杨静的声音里已带哭腔。
杨启程瞥她一眼，心下明了，这位“朋友”大约就是某一位客人。他耐着性子尝试跟她讲道理：“你跟我这儿哭没用，我和你非亲非故，你住我家里，我也不方便。”
杨静抬起头，眼里蓄满泪水：“你给我一个睡觉的地方就行了，我能帮你干活，不会花你钱的……”
杨启程第一次注意到这小姑娘的眼睛还挺大：“这事没商量。你还在读书吧？你找你们老师，老师不行找校长，总有人会帮你解决。”
杨静不吭声了，埋下头，手捂着嘴，呜呜地哭。
小女孩哭声尖而细，杨启程听得心里火气直冒：“你是不是听不懂人话？是不是要我像房东一样把你赶出去？”
杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里去拿那几袋“破烂”。她拖着硕大的袋子缓缓走到门口，回头楚楚可怜地望了杨启程一眼。
杨启程没有开口，静坐着抽烟。
她只好打开门，拖着袋子慢慢地走了出去。门合上的瞬间，外面骤然爆发出一阵剧烈的哭声。
杨启程面无表情地叼着烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。一切归于平静，像是什么也没有发生过。他枯坐在床上，心里一阵烦躁。中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上还躺着一包没开封的红梅。
过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，准备给缸子打电话。他还没拨完号，外面就响起了震天动地的拍门声：“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”
杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。
“谁找我麻烦？”
“我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”
杨启程心里一凛，将她往外一推：“快跑。”
“你呢？”
杨启程几步就跑到走廊的窗户前，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。
杨静问：“他们来了吗？”
杨启程没答。
脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程的手臂一抓。杨启程没想到她的手劲儿这么大，脚下一个踉跄：“干什么？”
杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙：“找到了！”
四人踏上四楼，一个嗓音嘶哑的男声“呸”了一声：“这地方能住人？瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
杨静一只手捏着杨启程粗糙的大手，耳朵贴着门板，心脏怦怦直跳。
很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的木门：“杨启程！给老子滚出来！”紧接着又是几脚。
有人问：“不在？”
四人商量一阵，正打算走，突然有人说：“确定是在409？”
杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。杨启程低头看了一眼，她的五指细细白白的，和他古铜色的皮肤对比分明。
“应该是吧，我记得是409啊。”
“把附近这几家都敲一遍！”
杨静赶紧远离门板：“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”
杨启程站着没动。杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声就已经响起。
杨静回头叮嘱他：“你别出声！”杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看看她会怎么应对。
杨静深吸一口气，不紧不慢地打开门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”
四人大笑：“你妈去哪儿了？”
“火葬场。”
“去火葬场干什么？”
“投胎。”
四人面面相觑。
有一人探头往里看了一眼：“里面都搬空了。”
为首的“嘶哑男声”低头看着杨静：“你要搬家？”
“死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”
屋里暗沉沉的，没半点人气，“嘶哑男声”一挥手：“走吧，去看看408。”
杨静面无表情地将门合上，又扒着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面：“程哥，他们走了。”
杨启程再也憋不住，猛笑一阵：“我说，你今年几岁？”
杨静不明所以：“十三。”
杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
午后的日光照进来，空气里金色的尘埃飘浮。
杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己的头顶，仰头看了一眼，仍然只到最高的那道。
杨启程没说话，抬眼看她。
杨静比完身高之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。她扔了砖，拍拍手：“走吧。”
十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像根豆芽菜。一把稀疏的马尾辫，发色枯黄。
杨静往外走，杨启程却站着没动。
杨静走了两步，停下来回头看他，困惑地问道：“程哥？”
杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包红梅。他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
杨静伸出双手接住，疑惑地看他。
“两分钟，给我下去买个打火机。”
杨静一愣。
“把你那堆破烂也提回来。”
杨静呆立。
“一分五十秒！”
杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么话都没说出口，拔腿就跑了。
杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。
杨静：“这是我家的床。”
“我知道。”
“房东不会说吗？”
“管她干吗？”
杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”
杨启程动作一顿，回头看她：“那我睡这张。”
杨静紧抿着嘴不作声。
杨启程烦了：“老子没钱买新的。”
“我打地铺。”
杨启程：“屁事儿多。”
杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单比钢丝床还舒服。十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章：“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你的二房东。我连自己都养不活，别指望我管你死活。”
杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包：“程哥，我不会白住的，我付你房租。”
杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉：“哪儿来的？”
杨静微微垂下眼，小声说：“我妈留下的。”
杨启程鼻子里哼了一声：“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈赚来的钱，矫不矫情？”
杨静抿着嘴，没说话。
杨启程将布包塞回她手里：“钱你自己留着，好好读书。你几天没去学校了？”
“我妈死了。”
“你妈死了你就不去学校了？”
杨静垂着眼：“我不想读书了。”
“那你想干吗？”
“打工。”
杨启程无语：“打屁的工，好好读书。”
“不想读。”
杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
杨静：“哦。”
杨启程接着说：“我没空管你，上学的时候自己在食堂吃饭。”
“不上学的时候呢？”
杨启程继续瞪她：“自己想办法！”
“哦。”
“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩得先给我打声招呼。”
杨静抬眼瞥他：“你管得真多。”
杨启程挑眉：“再说一遍？”
“好的程哥！”
事儿都说完以后，杨启程点了支烟：“去买两盒盒饭。”
杨静噔噔噔地出门了。
杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。他记得杨静的母亲。她总是浓妆艳抹，穿衣风格艳丽，时常喝得醉醺醺的，掏钥匙开门时，嘴里总会迸出一连串的咒骂。但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子端回房间，碰见杨启程开门，她还会笑着问他要不要吃。杨启程当然没要。
眨眼之间，人就没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。他其实一直不惜命，只是如今看见杨静挣扎求生，心里有些说不出来的滋味。
杨静就这样开始了和杨启程同住的日子，也恢复了上学。两人白天各忙各的，晚上也各忙各的，一周下来，竟然相安无事。
杨启程当然不是一个好室友，脾气臭得跟炮仗一样，一点就着。此外，他还特别懒，总爱支使她干这干那。
杨静从小开始做事，家务一把抓，已经习惯了成天忙碌，并不觉得杨启程的这些支使有什么不好。关键是杨启程看她的眼神很平静，没有嘲弄，没有讥讽，也没有怨恨。这让杨静觉得自在。
杨静通常早上六点半起床，洗漱后先下楼买两份早餐，不管杨启程起没起床，六点四十五准时吃早餐，七点出门，七点半到学校，八点开始早读。
初一的教室在教学楼的三层，杨静坐在最里面倒数第三排靠窗的位子。这个位子风景很好，适合发呆。杨静手里的书摊在《木兰诗》那一页，半天没翻。
有人踢了踢她的凳子。杨静一顿，没有回头。
然而身后的女生并没有罢休，上半身伏在桌上探向前来：“喂。”
杨静没理。
“喂！聋了？！”
杨静转头：“干什么？”
女生压低了声音：“听说你妈死了？”
杨静目光往上移，定在女生的脸上。一张秀气的脸，偷偷刷了睫毛膏涂了唇彩，头发下藏着新打的耳洞。
杨静启唇，平淡吐词：“你要哭丧吗？”
秀气的脸立刻皱成一团。
杨静不再看她，转回去，将凳子往前一挪，继续背书。
下午最后一节课，历史老师前脚刚走出教室，班主任厉昀后脚就踏进来：“先坐好，有件事要宣布。”
杨静正在收拾书包，停下来抬头看向讲台。厉昀拈起一根粉笔，转身在黑板上写下几行字：下周三期中考试，大家好好复习。
一片哀号。
从校门口出去会经过一条街道，两旁的小店鳞次栉比，卖些文具、零食和小饰品。
杨静目不斜视，飞快往家赶。
经过一家奶茶店，忽地听见里面有人叫她。她只当没听见，脚步不停。然而没走出两步，里面走出来三个女生，为首的就是坐在她后面的刘伊雪。三个人迅速围上来，截住杨静的去路。
刘伊雪手里端着一杯珍珠奶茶：“你耳朵是不是有问题？每次喊你你都听不见。”
杨静抓紧书包带子：“什么事？”
“前几天陈骏是不是找过你？”
“嗯。”
“他跟你说什么了？”
杨静看她：“关你什么事？”
刘伊雪皱眉：“杨静，你不要不识抬举。”
十二三岁的小姑娘，学电视剧里的语气，学得惟妙惟肖。
杨静不想跟她啰唆：“让开。”
三人没让，反而将她围得更紧。
杨静不耐烦，伸手去拨，手臂突然被一只肉乎乎的手抓住。
“小雪，给她一点教训！”
杨静还没来得及反应，另一只手臂也被紧紧一箍。
奶茶“啪”一声掉在地上，一个巴掌迎面而来。
杨启程回家后先去冲了个凉，换下一身带有烟味的脏衣服。
杨静正坐在桌边埋头写作业：“我马上下去买饭。”
杨启程甩了甩湿漉漉的头发：“我出去吃。”
杨静“哦”了一声。
杨启程坐到她对面，掏出一支烟点燃，吸了一口，瞥一眼杨静，忽地一顿：“你的脸怎么了？”
杨静立即拿手掌盖住：“没什么。”
杨启程将她的手拿开，看了一眼，皱眉——杨静的两边脸都肿了，还有几道红色的指痕。
“谁打的？”
杨静挣开他的手：“同学。”
“你就让他打？”
杨静垂着眼。
杨启程看她这副低眉顺眼的模样莫名就来气。杨静这人精得很，十分会看人脸色，偶尔脾气还不小，然而不知怎的，一遇上大事儿就唯唯诺诺。可他转念一想，毕竟也才十三岁，能要求一个十三岁的姑娘有多大本事。
“下回谁打你，你就打回去，没把自己的命折进去就是稳赚。”
杨静没吭声。
杨启程抬高音量：“听见了吗？”
“嗯。”
杨启程坐了一会儿，头发干得差不多便将烟灭了，问她：“你作业还有多少？”
“没多少了。”
“回来再写，跟我出去吃饭。”
杨静一怔。
“傻了？赶紧去换鞋！”
夕阳还剩半个，橙红色温暖的光芒像给周遭糊了一层腻子，晚风里有股花香和尘埃的气息。杨静跟在杨启程身后，沿着护城河走了十来分钟，到了一家餐馆。
杨启程掀开竹帘：“订了位，姓曹。”
“二楼，上楼梯直走，右拐，18号桌。”
18号桌边坐着一个胖子，朝杨启程挥了挥手，一笑俩眼睛都没了：“老杨，这儿！”
胖子就是缸子，大名曹钢。
杨启程领着杨静坐下，缸子笑眯眯地看着杨静：“你就是老杨新认的妹妹？”
杨启程：“妹你大爷。”
“不都姓杨嘛，多大的缘分！你说是吧，妹妹？”
杨静不知道怎么回答，只好低头喝茶。
缸子又问：“你几岁了？”
“十三岁。”
缸子瞅着杨启程，似笑非笑：“这年纪有点儿小啊。”
杨启程沉着脸：“你有完没完？”
缸子“嘿嘿”一笑：“开玩笑，开玩笑！”
他喊来服务员点菜，专门为杨静点了一客冰淇淋船。
等着上菜的时间，缸子开始和杨启程聊正事。
“上回你帮炳哥看了次夜场？”
杨启程点了支烟：“嗯。”
“我听说了，一打七，分毫未伤，能耐啊兄弟，可惜小爷当时没在场。”
“来的全是孬种。”
“那也是一打七啊，炳哥正在找人打听你。”
杨启程皱眉：“打听我干吗？”
“还能干吗，让你以后帮忙看夜场呗。”
“我干不了，老丁那天有事我才临时替他的。”
“夜场钱多。”
“钱多有屁用，”杨启程吐出一口烟，“命都没了，带底下去花？”
缸子笑道：“左右你有理，我也是皇帝不急太监急。反正你一屁股债，虱子多了不痒。”
菜端上来，缸子往杨静碗里夹了条鱼：“这道菜叫香酥小白龙，龙头鱼，美容养颜的。”
杨静忙不迭说谢谢。
缸子又问她：“妹子，你哪儿的人？”
“旦城人。”
“还在读书？”
“读初一。”
“成绩怎么样？”
杨静尴尬一笑，拿筷子把鸡蛋里的秋葵一点一点挑出来。
杨启程说：“你他妈兼职干起查户口了？”
缸子笑：“我这不是好奇嘛，就你这鬼见愁的个性，居然会做好事，我就想看看妹子有什么本事。”
杨启程喝了口啤酒，看向杨静：“你有什么本事？”
杨静不知道杨启程是开玩笑还是认真的，瞥了他一眼，小声说：“我会做家务。”
杨启程鼻子里发出“哼”的一声。
杨静又赶忙说：“我还会做饭，我做饭可好吃了。”
缸子笑着问：“你这么小就会做饭了？”
杨静垂下眼：“嗯，以前我妈忙。”
缸子听杨启程粗略地说过杨静她妈的事儿，轻咳一声，招呼：“赶紧吃，赶紧吃！多吃点儿菜！”
杨启程看杨静一眼：“你把秋葵挑出来给谁吃？”
杨静：“我不爱吃这个，滑腻腻的，恶心。”
“不准挑食。”
杨静苦着脸。
“哥像你这么大的时候都一米六了，你上车只用买儿童票吧？”
杨静小声说：“一米四了。”
杨启程往她碗里每样菜都夹了一点，又夹了两条龙头鱼，将碗盖得满满当当：“不吃完不准回去。”
杨静嘟囔两句，埋头开吃。
吃完，缸子让服务员清理桌子，上一壶普洱茶。杨启程给缸子找烟，一摸口袋才发现烟抽完了，然后他拿出两张纸币递给杨静：“去买包黄鹤楼。”
缸子望着杨静的背影消失在楼梯口，收回目光，笑说：“这小姑娘怪有意思的。”
“被她妈打怕了，一吓唬就怕。”
缸子瞅他：“那你还吓唬她？”
“吃老子的住老子的，使唤她两下还不行了？”
缸子笑了笑，微敛了神色：“说句实话，我觉得你这么收留她不合适。小姑娘虽说还小，但毕竟已经十三岁了，懂事了。你跟她非亲非故，住同一个屋檐底下，不是坏她名声吗？”
“老子坏她名声？她名声要是不好，也不是老子搞坏的……”
话音未落，只听见楼梯口“咚”的一声，杨启程和缸子立即回过头看——杨静捂着不小心撞上楼梯间隔板的脑袋，很淡地笑了笑：“我……我忘了问，程哥，要哪样的黄鹤楼？”
“紫软的。”
身影再次消失。
缸子问：“听见了？”
杨启程喝了口茶：“听见就听见，又没说错。”
“你积点口德吧，小姑娘也怪可怜的。”
杨启程低哼一声：“可怜你领回去？”
“那可不行！缸爷我夜夜笙歌，带坏她了我可负不起责。”
杨启程：“呸。”
过了一会儿，缸子又说：“你别说，她长得还挺好看的。”
“您可真有本事，毛都没长齐，瘦猴儿一样，这都能看出来好看不好看？”
“爷我阅人无数，什么时候错过眼？你注意她那眼睛那鼻子，活脱脱的美人坯子啊。”
杨启程一时没说话，想了想杨静母亲的那张脸。平心而论，她虽然气质艳俗，皮相确实还不错。然而一个女人要是命不好，再摊上一张过于漂亮的脸，未见得会是一件好事。
杨静买烟回来后，杨启程和缸子各抽完一支，准备散场回家。
缸子将买单的小票翻过来，刷刷写了一串数字，递给杨静，笑说：“妹子，我也是你哥，以后有什么事儿尽管开口，我罩你！”
“罩个屁，自己都他妈朝不保夕。”
“杨启程你大爷的，能不能不拆老子台！”
回去的路上，天已经全黑了。路边店里的灯逶迤一线，照亮前路。杨启程手里夹着烟，火星忽明忽灭。他似乎有心事，半天没抽上一口。
杨静跟在他身后，迎面而来的风将烟味吹进她的鼻腔，浓烈，但似乎并没有她印象中的那样讨厌。
快走到巷子口时，杨启程突然停下脚步，杨静也赶紧站住。
“你爷爷住哪儿？”
杨静明白他要说什么了：“我不知道，我只有他电话。”
“多少？我给他打一个。”
杨静沉默了几秒：“他不会来的。”
过了一会儿，杨启程又问：“你爸呢？”
“在我两岁的时候就死了。”
“你家里没别的人了？”
“有个伯伯。”
“在哪儿？”
“三平山。”
“……”
三平山是旦城最大的监狱。
杨启程看着她：“杨静，缸子说得对，你跟我住一起不太合适。”
杨静垂着头没说话，脚尖轻轻地蹭着地面。
“我不是什么好人。”
“你挺好的。”
杨启程不置可否：“你们学校能办住宿吧？明天你去打听打听。”
杨静抬头瞥他一眼，撒谎道：“学期中间不给办住宿。”她见杨启程似在犹豫，立即上前一步，“马上就放暑假了，学校也是不能住的。下周要期中考试，我换新地方会睡不好的……起码让我住到下学期开学，行吗？”
许久，杨启程丢了烟头，抬脚踩灭，转身往巷子里走：“你这人真他妈有点儿事儿多。”
杨静咧嘴笑了笑，脚步轻快地跟上去。
杨静成绩不好，也没怎么努力学过，一直在中游徘徊。期中考试前象征性地复习了一下就上考场了。逢上大考，一般都要按照上次的年级排名排座次，这次她是在第七考场，第三排中间靠后的位置。她去得很早，翻开课本默记古诗词。
“杨静。”
杨静抬头看向窗外，是陈骏。陈骏冲她招了招手，走进考场，在她前面的空位上坐下。杨静问道：“你也在这个考场？”
陈骏摇头：“不是，刚好看到你了。”
“哦。”确实，以陈骏的成绩，不太可能混到在第七考场考试这样的地步。
陈骏看她：“你这段时间还好吗？”两人上次说话，还是在孙丽去世之前。
“还好。”
“你现在还住在扁担巷吗？”
“嗯。”
“没搬家？”
“搬了。”
“搬去跟谁住了？”
“我哥。”
陈骏顿了一下：“你有哥哥？”
“堂哥。”
“你大伯的儿子？”
杨静没说话，陈骏就默认为是了：“那就好，我还蛮担心的。”
杨静“嗯”了一声。
过了一会儿，陈骏往她手里看了一眼：“复习好了吗？”
“还好。”
男孩干净修长的手抽走她手里的语文书：“那我考你一下，‘东市买骏马’，下一句是什么？”
“陈骏，”杨静抬眼，“我自己背吧。”
陈骏挠了挠头，有些尴尬地将书还给她，站起身：“那我回考场了，考试加油。”
周四考完，周五下午出试卷，公布分数和排名。周五老师要改卷，很多门课都变成了自习，班主任厉昀只是偶尔过来视察，所以教室里始终闹哄哄的。有别班大胆的学生偷偷溜过来，和本班学生在后排围成一圈，拿MP3放音乐。
杨静坐着看了一会儿书，忽地听见有人喊她，抬头一看，是陈骏站在门口。杨静不明所以，放下书走过去。
陈骏笑着说：“祝老师让我叫两个同学去老师的办公室帮忙总分，你去不去？”祝老师是数学老师，恰好同时教杨静和陈骏所在的班级。
杨静摇头。
“去看看嘛，可以提前知道分数。”
杨静依然摇头：“我没考好，不想去。”
陈骏无奈：“那好吧，你帮我喊一下你们班的数学课代表。”
下午，试卷一张张发了下来。杨静算了一下，成绩和上学期期末没有多大差别，依旧不高不低。
最后一节课，厉昀回教室开班会。她今年才二十五岁，年纪轻，这又是她当班主任带的第一届学生，有些镇不住场。厉昀说道：“我们班这次总体排名不行，有几个同学成绩下滑得有点大，下周我会专门找人谈话。成绩单拿回去让家长签字，周一我要收上来检查。”
身后的刘伊雪“哼”了一声：“装模作样。”
班会开完，除了值日生，其他同学像出笼的鸟一样一窝蜂地涌出教室。杨静不紧不慢地收拾东西，她看到自己的成绩单，想了想，还是塞进书包里。她顺道去上了个厕所，下楼时，忽地从下面蹿出几个人。
杨静停住脚步。
刘伊雪走到她跟前，一只手扶着栏杆：“上回给你的教训轻了是不是？”
杨静看着她，逆着日光，目光冷冷淡淡的，眼珠像是两颗玻璃珠子：“你还要再来一次吗？”
刘伊雪愣了一下，拧眉扬手，然而还没抽过去，手腕就被一把攥住了。后面几人也跟着愣住了，紧接着安静的楼梯间里发出一阵“咚咚咚”的脚步声，杨静被人团团围住。
有人揪头发，有人踢肋骨，杨静全身都在疼。可杨静也没让其他人好过。她手劲儿大，瞅准机会往人皮肉上一掐，顿时让人疼得“嗷嗷”直叫。或是张口咬下去，绝不心软。
然而最终寡不敌众，她被人拽住四肢压在地上，脸贴着冰冷的地砖。就在刘伊雪打算进一步动作的时候，上面突然传来一阵脚步声，抓住杨静手脚的几人赶紧松手。这条楼梯很偏僻，她们没想到竟会有人来，互相看了一眼，立即作鸟兽散。
杨静从地上爬起来。
上面走下来一个别班的老师，见杨静披头散发，愣了一下：“你是哪个班的？”
杨静没答，将书包带子拉紧，低头“咚咚咚”地跑了。
天边还余一轮血红的残阳，杨静迎着落日方向，缓缓往前走。她走到校外街，却见前方刘伊雪正在跟她那几个伙伴道别。杨静立即往旁边的店里一闪，等她再出来时，那几个人已经散了，刘伊雪往右拐了个弯。
杨静想也没想，迅速跟上前去。
夕阳越来越低，天色越来越暗。杨静不紧不慢地跟在刘伊雪身后，穿过一条繁华的街区，步行十分钟，进入一条狭窄的小路，小路幽静昏暗，两旁皆是高大的樟树。
杨静跟到一个小区门口，看着刘伊雪进了一栋楼房，便转身走了。
回到扁担巷的筒子楼里，已是晚上七点。所幸杨启程还没回来，不然免不了又要挨一顿骂。杨静将自己拾掇干净，在屋里坐了一会儿，翻出之前缸子留给她的字条，下楼去了小卖部。她在货架上拿了一袋方便面，付完账望着公用电话机犹豫了很久，字条早已被手心里的汗濡湿。
赵老板瞥她一眼：“干啥啊？”
杨静吓了一跳，急忙说：“我打电话。”
刚刚考完试是没有作业的。杨静回到409，吃完方便面，看了一会儿电视，听见敲门声。
杨启程身上一股汗味和酒味，先去浴室冲了个凉，回来时见桌上放着一张纸，拿起一看：“你数学才考63分？”
杨静小声说：“及格了。”
“了不起啊杨静，比老子当年还潇洒。”
杨静憋不住笑了一声，搁下遥控器坐过来：“程哥，老师让签字。”
“签个屁——”一顿，“你又被人打了？”
杨静垂下眼。
杨启程点了支烟：“打你的是男的还是女的？要不要我帮忙？”
“女的。”
“哦，那我就不管了，我不打女人。”
“不用。”杨静说，“这回我没吃亏。”
杨启程看了她一眼，没再说什么。
过了一会儿，杨静说：“程哥，下周要排练文化节节目，我可能要到晚上十点才能回家。”
“什么节目？”
“话剧。”
“你还演话剧？演什么？小萝卜头？喜儿？”
杨静没理会他的揶揄，只问：“行吗？”
“十点太晚了，不安全。”
“就在前面的少年宫排练，不远。”杨静观察着他的表情，“我回来之前都先给你打个电话，行吗？”
杨启程想了想：“九点半。”
杨静爽快地点头。
杨静当然不用演话剧——她跟了刘伊雪整整一周，把刘伊雪家周边的情况摸得一清二楚，也彻底掌握了刘伊雪的作息规律。
一周后的一个早自习，杨静被厉昀叫到教师办公室。办公室里很安静，其他老师要么还没来，要么去盯着学生早读，就她们两个人。
厉昀让杨静坐下，先问：“期中考试的成绩单怎么没签字？”
杨静眼也没眨：“我哥那几天没在家。”
“就你一个人？”
“嗯。”
“那你哥现在回来了吗？我想请他来学校谈一谈。”
杨静抬起眼。
厉昀看着她，安抚道：“杨静，你别紧张，我就是想了解一下你现在的监护人的情况。”
“他不会来的。”
“为什么？”
杨静顿了顿：“他很忙，白天要上班。”
“那我找个时间去你家看看，方便吗？”
“不是很方便。”
厉昀叹了口气。她以前并未对杨静投入太多关注，因为杨静虽说是单亲家庭，但一直以来除了成绩一般之外，没做过任何出格的事，和班里大多数学生一样。直到前几周，杨静旷课好几天，厉昀才知道原来是她妈妈去世了。厉昀那时和杨静稍稍谈了两句，杨静看起来十分平静。又观察了两周，杨静依然十分平静，厉昀却无法平静了。她读师范时修过心理学，总觉得杨静的反应有点像是创伤后应激障碍。照理说，半大的孩子失去了血亲，怎么也该伤心萎靡一阵，可杨静却没有表现出半点失去亲人后该有的样子。
“我还是希望尽量能跟你哥哥谈一谈。”
杨静垂下眼：“那我问他一下。”
厉昀点了点头，看着杨静，顿了数秒，又说：“杨静，昨天你的后桌刘伊雪没来，你注意到了吗？”
杨静抬眼：“她怎么了？”
“她周日晚上出去买东西，被几个小流氓绑架了。”
杨静露出惊讶之色：“不会吧？她受伤了吗？”
“那倒没有，就是被关了四五个小时，吓坏了。”
“那还好。”
厉昀张了张口，欲言又止，最后还是摆了摆手：“你回教室吧。”
杨静点头，站起来，乖顺地说了句：“谢谢老师关心。”
厉昀看着杨静的背影从她眼前消失，脸上的表情渐渐复杂起来。有句话她没说出口：刘伊雪被发现的时候，一直在歇斯底里地大喊“杨静对不起”。
薄雾细纱一样筛下清晨的日光，杨静脚步轻快，像一阵风一样穿过走廊。
杨启程说：“下回谁打你，你就打回去，没把自己命折进去就是稳赚。”
她想，这回赚大了。
放学后，杨静先给缸子打了个电话道谢。
“谢啥，也不是什么大事儿……那小姑娘是你同学？胆儿忒小了，吓两下就哭爹喊娘的……”
“缸子哥，能不能别把这件事告诉程哥？”
“为啥？”
杨静低下头：“因为……”
“怕你程哥担心是吧？”
杨静：“……嗯。”
“你放心，这么点儿小事，他听都懒得听。”
杨静笑了笑，又郑重地说了声谢谢。
杨静回扁担巷前，先去菜场买了鱼和小菜。筒子楼里厨房也是公用的，孙丽以前做饭的厨具都还在。她将新鲜的鱼拎到水池里麻利地宰了，洗净去鳞，去掉内脏下水，裹上面粉，放入油锅里炸。炸完鱼，又炒了几个小菜，等杨启程回来，全部端上桌。
杨启程看见满桌子的菜，一惊：“这都是你做的？”
杨静仰头：“嗯。”
杨启程拿起筷子挑了一筷子，尝了尝：“不赖啊。”
杨静将他的手轻轻一打：“程哥，你还没洗手。”
“……”
杨启程冲了个澡，回来时桌上多了两瓶冰镇啤酒。杨启程将瓶盖在桌沿上撬开，就着瓶口“咕噜咕噜”地喝下半瓶，然后坐下吃菜：“说吧，这回你又在算计什么？”
杨静跟着坐下：“程哥，我们班主任想跟你谈一谈。”
“惹什么事了？”
杨静观察着杨启程的表情：“我把欺负我的女生教训了一顿。”
杨启程瞥她一眼：“怎么教训的？”
杨静只说：“老师想跟你谈这件事，可能是想让我跟那个女生道歉。”
“道个屁，你们老师有病吧。”
“所以你会去吗，程哥？”
杨启程喝了口啤酒：“不去。”
杨静勾了勾嘴角，给杨启程夹菜。