学期最后一天，像是笼子解了锁，所有人都按捺不住，一颗心早飞出去，讨论着即将到来的假期。厉昀抱着一摞安全宣传家长知情书进教室，分给第一排的同学发下去，开始强调假期注意事项。
杨静没听，把知情书拿在手里，折作几叠，看向窗外。
放假了，而她还不知道该往哪儿去。说是等杨启程回家过年，可她心里还有个执拗的念头：是他把她送走的，也得他把她接回去。
厉昀讲完了，最后强调：“值日小组留下做大扫除，其他同学可以回家了，路上注意安全。”
杨静回过神，那张纸被她叠成了一个飞机。她抬眼，发现厉昀在看她，然而只是淡淡的一瞥，看不出有分毫的情绪。
厉昀转身出教室，杨静往纸飞机头上哈了口气，“嘁”了一声，向着她的背影扔出去。
杨静回到宿舍，把一早收拾好的东西提上，往校门口走去。这个时候，校园里除了打扫的同学，已经不剩多少人了。她走得磨磨蹭蹭，也不知道自己在拖延什么。怕是回到扁担巷，而杨启程还没从川藏回来？或是他回来了，却在屋里安然坐着？到后来，她也觉得自己太小孩子气，他又不知道她今天放假，这么点儿路，还不会自己回去嘛。
然而快到校门口，她忽然瞥见路边停着一辆金杯。
她心里微微抖了一下，紧跟着就柔软下来，立马勒紧了书包带子，拔腿奔过去。
快到跟前时，金杯的车门打开，杨启程从车上跳下来，嘴里叼着支烟，歪头看她：“怎么这么磨蹭。”
杨静停下，气喘吁吁，想要说话，先咧嘴笑了：“哥。”
缸子从驾驶座探过头来喊她：“杨静！”
“缸子哥。”
打完招呼，杨静又抬眼看杨启程。他黑了很多，听说高原日照强烈，大约是因为晒的。其他倒是没变，连身上那股子吊儿郎当的味儿也是原装的。
还是她的程哥。
杨静又笑了。
杨启程在她脑袋上拍了一掌：“傻。”嘴角那么勾了一下，像是笑了，但又不那么明显。他把杨静手里拎的两袋衣服接过来，打开后座门，给她放上去。
杨静卸下书包，放在一旁，盯着杨启程的后脑勺，问道：“缸子哥，你们这趟顺利吗？”
“顺利。开春再跑两趟，就等着你程哥飞黄腾达吧。”缸子描述的这个金光闪闪的未来，杨静倒是不敢深想，只觉得顺利就好。
扁担巷仍跟往常一样，只是增添了一些要过年的气氛。就连以前杨静顶讨厌的吆喝争吵，听来都像是过年时热闹的前奏。
409的房间让杨启程收拾过了，但收拾得很是潦草，细细一看，全是破绽。角落里的那张床垫还在，也整理过了，起码看着比整间屋子要体面得多。屋里的桌上，多了盆金橘，叶子绿得滴翠，果子金灿灿的，放那儿就像是个彩头。
杨启程发现她在看，便说：“缸子送的。”
杨静浅浅一笑：“不是你买的吗？”
“老子有这么无聊？”
杨静放下书包，从里面掏出一摞试卷，递给杨启程。
杨启程看她一眼。
“学习成果。”
杨启程把夹在指间的烟含在嘴里，接过试卷一张一张地翻：“语文，102；英语，96；数学，80……”一张张念完，他又开口，烟灰落在试卷上，“行啊，进步不小。”
杨静只看着他笑：“我说到做到的。”
杨启程把一叠试卷搁在手边的桌子上：“你以前是不是扮猪吃老虎？”
“其实学一学，发现挺简单的，就是数学基础没打好。”
“72分及格？那不错了。”
杨静笑着：“下次过100。”
杨启程哼笑一声：“口气不小。”他抖了抖烟灰，问她，“恢复得怎么样？”
“还可以。”
“那什么的时候……还疼吗？”
杨静多少有点不自在：“还好，只有一点。”
“多锻炼。”
杨静应下。
杨启程坐在椅上，转了个身，从床边的一个行李袋中摸出个盒子，往杨静跟前一放。
杨静瞅了一眼，愣住了。
“交了五百块话费，号码都给你存进去了，不准拿去教室用。”
似是怕那盒子烫手，杨静拿得小心翼翼，打开一看，里面放着一台粉红色的翻盖手机，应该是专门替她挑的。她觉得手里沉甸甸的，把盖子翻开，屏幕的蓝光照进她眼里。
“很贵吧？”
“还行。好好保管，不用的时候锁柜子里。”
杨静点头，珍重地收好了。
年夜饭是在缸子家里吃的，缸子嫌他俩住的那地方太小，什么都伸展不开。
缸子是单亲家庭，父亲去世以后，母亲改嫁了，又生了个儿子。缸子跟着奶奶过，每月从他妈那儿拿点儿钱，自打辍学以后，钱也不拿了，母子二人的联系仅限于逢年过节打个电话。
缸子说，他们三个人凑一起，怎么着都有种“天作之合”的意思。
杨静小声说：“缸子哥，天作之合不是这么用的。”
“管它怎么用！就是这意思！”
“哦。”杨静小心地从一把扑克里抽出一个对子，结果缸子和杨启程连番出牌，压得她毫无招架之力。
他们两人一边嫌弃着杨静牌技烂，一边却还是不准她离场，听着电视里的相声，一直打到深夜快十二点。
缸子丢了一手的牌，奔去阳台看烟花。杨启程便随手把他桌前的那把钱一扫，全塞给杨静：“你缸子哥给你的压岁钱。”
杨静笑了：“问过缸子哥的意见了吗？”
“他没有意见。”
轰鸣声中，缸子转过头看他俩：“还坐那儿干什么？屁股粘板凳上了？快过来看！一会儿要倒计时了！”
杨静很喜欢过年。
哪怕人再活得跟蝼蚁一样，也得为日子找个奔头。从前，也只在过年的时候，孙丽会对她和颜悦色些，有新衣服，有一顿好饭。好像所谓的新年，过了以后，日子也能跟着簇新一样。
以前，杨静的奔头是长大，离开孙丽。如今孙丽已经先一步走了，而她有了更多的奔头。
她抬头，看向杨启程。在他背后，烟花一串一串地炸开，将天空照得发亮。如今她盼望着日子能一天比一天好，缸子、她，还有杨启程，一天比一天好。
开春以后，杨启程和缸子又往川藏跑了数趟，渐渐摸出些门道，便计划着自己另起炉灶。
然而真开始了，才发觉这事儿远比他们想象的要艰难复杂。采购方早有熟悉的合作对象，他们两个愣头青，除了上门挨家挨户地推销，别无办法。前面就像是道铜墙铁壁，只得以肉身为武器，试试看能不能砸出一个洞来。
三月杨静过生日，杨启程跟缸子到处碰壁，忙得连喘口气儿的机会都没有，然而他还是抽了点儿时间，去学校领杨静出来吃饭。他买了个蛋糕提在手里，站在校门口等着杨静，总觉得拎着这粉嫩的蛋糕盒子娘儿兮兮的，但小姑娘大约都爱吃甜的，生日又一年只有一次。
没等多久，杨静就混在一群放学的学生中出来了。
他真是一眼就看见她了，大约是因为她太瘦，身材跟个麻秆儿似的，校服穿在她身上空荡荡的。比起去年收留她时，她高了一大截，也不知道学校的饭菜里是不是掺了什么特殊的东西，光管长个儿不管长胖。
杨静一看见他，脸上便露出笑容，脚步也跟着加快，连走带跑地到了校门口，在门卫处登记签字，先冲他一笑：“哥，你怎么一回比一回黑。”
“健康，你懂个屁。以为都像你，脸上刷三层石灰粉。”
虽然是挤对，可她还是觉得高兴，也只笑一笑，一句都不反驳。
两人找了个馆子吃饭，既然是过生日，当然得由着寿星点菜。杨静也不客气，四个菜，全是自己爱吃的，最后觉得自己这样是不是过分了点儿，便又为杨启程多点了一道黄豆焖猪蹄。
“你吃得完？”
杨静抬眼瞟他：“你让我点的。”
“我没让你浪费粮食。”杨启程嘴里这么说，却还是将菜单往服务员手里一塞，催促她快点上菜。
“吃不了带回去你跟缸子哥吃。”
“哦，吃你剩下的。”
杨静一笑：“我带回去也行。”
杨启程不跟她计较。他觉得这段时间杨静笑得似乎多了些，再不像往常一样苦大仇深。十三四岁的小姑娘，是该多笑，笑着好看。
吃饭的时候，杨静问起杨启程生意上的事。
“没你事，瞎操心什么。”
杨静看着他，似乎想从他那张没什么表情的脸上分辨出他到底辛苦不辛苦：“顺利吗？”
杨启程也不多说：“还行。”
杨静埋头吃菜：“那你跟缸子哥注意多休息。”
杨启程没应，心里有些烦躁。
吃完饭，杨静打算把蛋糕分了，杨启程说：“我不吃，你带回去。”
杨静看他一眼，手指绕着缠在盒子上的缎带，一下把它扯开了。
杨启程看她一眼，倒也没阻止。
蛋糕不太大，杨静自己数了十四根蜡烛插上，伸手找杨启程要打火机。杨启程摸了摸口袋，掏出来替她一根一根点上了，然而嘴里还是抱怨：“点了还要吹，麻烦不麻烦？”
杨静笑了：“哥，这是长这么大，我第一次吃蛋糕。”
杨启程愣了一下。
她偏着头，看着桌上那十四朵微弱的小火光，真真切切地笑着，眼里却有点热。
孙丽巴不得自己从未生下过她这么一个赔钱的孽障，自然不会还想着给她过生日。杨静的生日常常是随随便便就过去了，偶尔碰上孙丽心情好的时候，杨静能从她那儿多拿到五块钱的零花钱。她捏着钱，在蛋糕店橱窗外眼巴巴地看了半天，那些漂亮的奶油堆成的花，她都买不起，最后一狠心，拿了一个雪媚娘。
都是甜的，吃起来，大约差别也不大。
杨静双手合十，许了个愿望。愿望却是为杨启程许的：愿他能成功，再不要过这样灰头土脸的日子。
吹熄蜡烛，切下两块蛋糕，两人一人一块。
杨静拿叉子挖了点儿奶油，送进嘴里，满口的甜，和雪媚娘还是不一样的。她吃两口就觉得腻了，然而还是舍不得放下叉子，最后舌尖似乎都丧失了味觉，只有甜。
杨启程只吃了一口，他实在受不了这玩意儿，但看杨静一块都要吃完了，便觉得过生日买蛋糕终归是没错的。
“好吃吗？”
杨静停了一下，牙齿咬着叉子，点了下头。
“剩下的你带回去跟同学分。”
杨静几下把手里这块吃完，把剩下的蛋糕又装回盒里。
杨启程站起身，招了招手喊服务员过来买单。他一低头，瞧见手边没吃完的蛋糕，忽然拿手指蘸了点奶油，抬起手臂就在她鼻子上抹了一道。
杨静呆愣着，一下还没反应过来。
杨启程哼笑一声，掏出钱付账。
片刻，杨静摸了摸自己的鼻子，手指上也沾上了黏糊糊的奶油。
她抽了纸巾，使劲擦了两下。
买完单，杨启程说：“走吧。”说罢，目光稍稍一顿，定在她鼻尖上。大约是擦得有点厉害，她鼻尖是红的，有点儿像哭过一样。
杨启程将杨静送回学校，看着她走出去一段，转身往自己的车边走去。
他站在那儿，点了支烟，刚抽了两口，忽听身后有人叫他：“杨先生！”
杨启程回头，厉昀正朝他走过来。三月的天已经很暖和了，她穿了件浅色齐脚踝的连衣裙，外面罩了件针织的开衫，头发束着，整个人的气质介于干练和温婉之间。
杨启程把烟捏在指间，稍稍站直了身体：“厉老师。”
厉昀笑了笑：“来找杨静？”
“嗯，她今天生日。”
两个人站得稍有些距离，就像普通的学生家长和老师。但厉昀总觉得，这距离有些近了，该再远点儿；可另一方面，却又想再站近一点。风把他指间的烟味送过来，她稍稍屏住呼吸，不那么认真地和他寒暄着。有好一阵没见过他了，上次一起吃完饭，他送她上出租车，她一直没敢回头看，到家了还觉得那烟味儿仍飘在鼻子跟前。算来，也有好几个月了。今天他似乎比上次显得黑了些，穿一件短款的黑色夹克，拿烟的姿势十分随意，眼神看着比上次更显深邃。
几句公事公办的话说完，两人一时都沉默下来。
厉昀看杨启程似有要走的意思，忽然问：“杨先生在做药材生意？”
杨启程一愣，看着她。
交浅言深了，然而……厉昀顾不得，只能一鼓作气：“我有个做保健产品的朋友，最近急缺一批药材。杨先生若有意向……”大抵还是难堪，话说了半截，她咬着唇，把最后的半截话咽下去。她低头避开杨启程一时带着几分审视意味的目光，从包里摸出一张名片递给他，“这是他的联系方式。”
杨启程伸手接过，烟灰断了一截，跌在地上。
厉昀看着那截烟灰，有些走神。
“谢谢。”杨启程往名片上看了一眼。
厉昀抬起头，笑意坦荡了些：“我朋友很急，周围的人都被惊动了，我也只能答应他说替他多留心。我认识的人少，本来只是随口敷衍的，恰好碰见杨先生，就想起来了，原谅我这么唐突。”
杨启程微微眯了眯眼，看着她。
厉昀这一番冠冕堂皇的话霎时又被击打得七零八落，她总觉得他这一眯眼有许多说不出的意味，无论是哪一种，都带了点儿危险的意思。
“好，我会考虑。”
厉昀笑了笑，尽力掩饰着自己的情绪：“我得回去上课了，回见。”
杨启程点了点头：“杨静还是麻烦厉老师多多照顾。”
厉昀不想听见这个名字，眉头微微地蹙了一下，但还是笑着：“应该的。”她很快走进去，进门时才借机回了一下头，然而杨启程已经上了车，车窗关着，看不清楚。
杨启程转头就把那张名片给扔了，仍和缸子四处去找购货商，一家家尝试，一家家碰壁，最后没想到还真让他们谈成两家。那一阵，杨启程和缸子频繁往返于旦城和川藏线，忙得脚不沾地，但心里倒觉得踏实，日子似乎格外有奔头。
大半年下来，两人稳扎稳打，又谈成一家。那是家刚成立的厂子，什么都缺，一口气就下了个大单。这单要做成了，今年就可以关张数钱等过年了。
激动便容易冒进，两人没做太多考虑，将手头的钱全扔进去，进了三车的货，然而等辛辛苦苦拉回来，下单的那家厂子的厂长卷款潜逃了，厂门口聚了一群要账的工人。
小十万的货，就这么砸在了手里，原有的那几家购货商根本消化不了。
屋漏偏逢连夜雨，缸子的奶奶恰好这时候也病倒了，医院建议立即手术。
如今钱全变成货，在租借的仓库里囤着，两人手里的现钱加起来上千都不到。缸子的奶奶又是住院又是拿药，一折腾，缸子穷得恨不得要去大街上捡烟屁股抽，自然拿不出一分钱给老人做手术。
老人有点耳背了，要人扯着嗓子说话，她才能听见。她对自己得了什么病并不在乎，也不想开刀，拉着缸子的手，一径地说不想住院，想早点儿回去，家里的杜鹃再不浇水都要死了。手背上青筋突出，像是饱经雨水冲刷的丘陵。
缸子就大声说：“好，再住两天，做完检查咱们就回家。”
最后，缸子回去给窗台上的杜鹃浇了水，开车去城南找他妈借钱。
晚上，缸子回来了。
杨启程给他开了门，摸过烟盒，把最后一支抽出来点燃：“怎么样？”
缸子一摸脸，声音是哑的：“开不了这口。我坐车里看到他们一家三口吃饭回来，有说有笑的……她现在日子过得好，我真开不了这个口，让她为难。算了吧……我再想想办法。”可是，现如今能用的办法，全都会触犯法律。
杨启程咬着滤嘴，一时沉默。
缸子也没说话，垂头坐着，压力要是有形的，恐怕此刻压在他肩上的，得是泰山那种级别的。
最后，杨启程把剩下的烟猛地几口抽完，拿起床边椅子上的外套站起身。
缸子看他：“去哪儿？”
杨启程一顿：“去想办法。”
临着学校，有一家很安静的咖啡馆，店里东西比较贵，学生们不常来。杨启程在门口站了一会儿，确定这店还在营业，才推门进去。他临窗坐着，盯着外面。没等多久，就看见厉昀出现在街道的那端。
她里面穿了条深色的裙子，外面套着一件乳白色风衣，头发散着，手里抱着一本书。过马路时，她十分认真地先看左边再看右边，不知道她心里是不是在默念交通规则。杨启程被自己这想法逗得乐了一下，习惯性地去摸打火机，又想起烟抽完了，只得放回去。
厉昀推门进来，扬头四下看了看，看到杨启程了，脸上立马露出一个笑容，脚步轻快地向他走来。
厉昀把书放下，也没看菜单，直接点了杯奶茶。她身上带了股寒气，大约是冷，往掌心里呵了口气。
两人还是先寒暄着，围绕杨静。厉昀说杨静这大半年来进步很大，成绩能排进班级前十了，时常还能进前五；又说她性格还是有点孤僻，不太合群，课余时间都是看书，不怎么跟同学玩。
奶茶端上来，厉昀双手捧着焐了一会儿，笑了笑，问杨启程：“杨先生今天找我有什么事？”
杨启程心里多少有些难堪，他这人不大习惯求人帮忙，更不爱欠人人情。路分正道歧途，他跟缸子好不容易把两条腿从原来那灰色的境地里拔出来，不能再往回走。既然打定了主意走正道，就得接受走正道的规矩和约束。
“厉老师跟我提过，说有个做保健产品的朋友……”
厉昀即刻心领神会，笑说：“是，他最近又开了一条产品线，正在到处找供货商。”她一接到电话，便猜到杨启程恐怕是有事相求。一见面，见他面容憔悴，更加肯定了自己的判断。
杨启程的目光在她脸上停留一瞬，试图分辨她这话是真是假。不至于次次这么巧，他要上楼，她手边恰好就有梯子。
“上回你给我的名片，我揣口袋里，洗衣服洗烂了。”
厉昀笑了笑：“我就说杨先生怎么没有联系我那个朋友，害我还被我朋友骂了一顿，说我让他白高兴一场。”
这梯子，搭得太巧，让人走得舒服。杨启程便说：“那厉老师，方不方便再给我一张？”
“再洗烂了呢？”厉昀笑了，掏出手机，“我直接给他打电话，帮你们约个会面的时间吧，好吗？”
三两句话，这事儿就定下来了。杨启程便觉身上的担子卸了一半，另一半，就是恐怕一时半会儿还不上的人情。
从咖啡馆出去，杨启程将厉昀送至学校门口。还是上晚自习的时间，校园里安安静静的。
厉昀问他：“进去看看杨静吗？”
杨启程眯眼往里看了一会儿：“算了，过两天来。”
厉昀趁着这会儿，偷偷地看他，赶在他视线转过来之前，又飞快地移开了目光。然而动静太大，还是让他抓到些蛛丝马迹。她便有些窘迫，却也不只是窘迫，低头捋了捋发丝，轻声说：“我先进去了。”
杨启程点头。
厉昀没多说什么，最后看他一眼，走进校门。她脚步轻快，因为知道距离下次见面应该不会耽搁太久。
仓库里那批货很快便销出去，拿到钱以后，缸子立即让医生安排手术。
缸子好奇杨启程是找到了什么办法，然而问了几次，杨启程都不肯说。缸子怕他铤而走险，又去捞偏门，但看他平日里还是坦坦荡荡的，也不像是走了夜路怕见鬼。缸子把杨启程的朋友网在心里过了一遍，没费什么工夫就有了答案。
手术很成功，缸子的奶奶在医院住了半个月，就回家休养去了。
杨启程寻了个时间，报恩。他约了厉昀去旦河边一家餐馆吃饭，席上委婉提出要给她点儿金钱作为报酬。
厉昀暂时放了筷子，笑着问杨启程：“杨先生知道我为什么要当老师吗？”
杨启程没开口，等着她自己说。
“我爸自己有个厂子，做电子仪器的，他一直想让我学经济，毕业以后女承父业……我爸小时候成绩不好，总被老师教训，还被体罚过，所以他最讨厌老师这个职业。我那时候很叛逆，一定要和他对着干，大学就报了师范。”
杨启程不由得看她一眼。看不出来，她表面温婉柔顺，实则有一根反骨。
这番话，杨启程听懂了，她既然有这样好的家世，自然不图他什么金钱上的报酬。不图钱，那就……
杨启程推开卡座的窗户，问厉昀：“我能不能抽支烟？”
厉昀浅浅笑说：“随意。”
杨启程把烟点燃了，斜斜地叼在嘴里，看着外面，有一下没一下地抽。
厉昀看着他。他抽烟的时候，眉头总是蹙着，似有满腹的心事。因此，大约不是他抽烟的姿势吸引人，而是他满腹心事的样子吸引人。
吃完饭，两人沿着河畔走去停车的地方。今天起了雾，笼罩在河上，水流的声音很清晰，空气里有一股带着腥味的潮湿气息。
饭吃完了，路眼看着也要走完了，这恩还没报。杨启程只得开口，“厉老师，这回的事，十分感谢……缸子也说想请你吃饭，只是家里有人刚做完手术，他暂时脱不开身……以后，厉老师要有什么需要帮忙的，尽管开口。”
过了半晌，厉昀轻轻地“嗯”了一声。
杨启程便觉自己这番冠冕堂皇的话一下像是捶进了棉花里。他有点儿烦躁，又去摸烟盒，厉昀突然停了脚步，他不由得跟着停下，手里的动作也停了。
厉昀抬起头看他，目光忐忐忑忑：“那我能给你打电话吗？”
杨启程愣了愣：“什么？”
“我不要你谢我，只要我给你打电话的时候，你愿意腾点时间出来，跟我聊聊天。”她的声音有点轻有点飘，似乎是在强迫自己不要移开目光，所以到最后，难堪得眼里都像是泛了点儿雾气。
杨启程一下子说不出话来，沉默了许久，他说：“好。”
将厉昀送上出租车以后，杨启程顺道去看缸子的奶奶。
缸子的奶奶家在老城区的一条巷子里，住一楼，占了个小院儿，院里摆了许多盆花，还有株吐蕊的白色山茶。这里说要拆迁，已经传了很多年，但始终没个准信儿。屋里开着电视，缸子的奶奶腿上搭了条毯子。缸子正一边扯着嗓子跟她说话，一边剥着柚子。他见杨启程进来，立即笑问：“去哪儿浪了？”
杨启程往旁边坐下，懒得理他，只抬高了声音问奶奶身体恢复得怎么样。
缸子拿脚踢了踢杨启程的凳子：“问你话呢？”
杨启程不耐烦：“关你什么事。”
“我总要晓得你路子从哪儿找来的吧，你要是去卖身……”
“你他妈怎么不去卖身？”
“那也得有人要啊——行了，你也别瞒着我，杨静那老师是不是？”
杨启程没吭声。
缸子把剥干净的柚子肉放进奶奶手里：“都过了一年了，难得她对你还是这么挂心。人也不错，正儿八经家庭里出来的姑娘。”
杨启程瞥他一眼：“你想说什么直说，别在我这儿放烟雾弹。”
“我就想说，你要是觉得人好，这情承了也无所谓，要是没这个想法，那就算了。这事儿归根到底是你帮了我，往后有用得着的，我给她当牛做马去。”
杨启程沉默。
缸子瞅着他，嘿嘿一笑：“得嘞，敢情你俩一个愿打一个愿挨，算我瞎操心。”
最后，缸子摇头晃脑地问他：“老杨，知道昀是什么意思吗？昀者，日光也。”
时间一晃，又到开年。
杨启程手里有了点余钱，便寻思着从扁担巷里搬出来。杨静逢年过节还要回去住，然而小姑娘如今愈发大了，两人住那么一个狭小的房间里，终归是不方便。最后，杨启程委托缸子帮忙看了套房子，一次性付了半年的租金。
正这时候，那传了三四年的拆迁，终于出了政策。
缸子高兴坏了，他奶奶住的这两层楼带个小院儿，拆下来怎么着也得上七位数。缸子心思便开始活泛，这一趟趟入藏，赚的都是辛苦钱，既然做生意，那就得做个大的。正好，之前那厂长卷款逃跑的厂子要拍卖，缸子便跟杨启程商量，等拆迁款下来，两人就把厂子拿下来，自己来做。
有了上次的教训，这回杨启程十分谨慎，这事不是一拍大腿就能办下来的，里头有许多门道，背后要是没人指点铺路，压根打不通。上百万砸下去，很可能连个水花都砸不出来。
然而缸子有一点说得不错，要做生意，就得做个大的。倒买药材赚差价是最低端的活，利润的大头还是在加工销售那一块。好比说一支口服液，成本只有几毛钱，经过包装上市，一支就能卖出十倍的价格甚至更高。如今这一块市场还没饱和，蛋糕诱人，就等着有胆识的人去分。
两人正为这事儿连番奔走，杨启程收到厉昀的一条短信——她过生日，邀请他去。
这一阵，杨启程总是无端想起缸子那句话：知道昀是什么意思吗？他觉得这姑娘就像她名字一样，连那点儿小心思，都显露得十分透彻——小心思，得让人看得出来才有意义。
这不是一个多复杂的人，家世也甚为清白，性格、相貌更是挑不出一点错。一个男人，拼搏一辈子，也无非就是为了这么点儿事。
而他之所以还在犹豫，就是厉昀这条件，于他而言，实在是过于出挑了。无论他摆出什么姿态，对方都有点儿像在倒贴。
生日当天，杨启程前去赴约。
一桌子人，都是厉昀的朋友。杨启程自知跟他们不是一路人，不咸不淡地寒暄着。倒是厉昀，时时处处以他为中心，无论说什么，话锋最后总要将他捎带上去。
吃完饭，一行人去歌厅唱歌。
杨启程早年在这样的场所待惯了，只觉得吵，自己找了个角落坐下抽烟。没抽几口，一人拿着话筒喊他：“给你们点了首歌！”说罢将厉昀往他跟前一推。
杨启程往屏幕上瞥了一眼，《广岛之恋》。
他指间捏着烟，缓慢地抽了一口。摇晃的灯光里，烟很快散了，他抬头看向厉昀。
厉昀也在看他，微仰着下巴，轻咬着唇。
杨启程眯着眼，坐着没动。
前奏快放完了，杨启程还是没动，厉昀脸上的表情渐有些挂不住：“这个歌我不太会，你们唱吧。”说着便要把话筒递出去。
正这时，杨启程忽然把烟掐了，站起身，“换一首。”
厉昀目光微敛，片刻，嘴角抿出一抹笑，低声问：“唱什么？”
杨启程接过话筒，上前一步，手虚虚地往她腰间一搭，低下头看着她，声音低沉：“陈百强的那首歌。”
厉昀眼皮一动：“《偏偏喜欢你》？”
静了半瞬，杨启程沉缓地“嗯”了一声。
散场的时候，厉昀把朋友一一送上车。全部送完，转头一看，杨启程正靠着车抽烟。
她立在原地，一时没有出声，也没有走过去。
街上汽车驶过去，寂静被打破，转瞬却又归于寂静。
厉昀呼吸不自觉地放缓了，脚下的地面也仿佛在下陷，脚有点落不到实处。她轻轻地攥着手指，缓慢走过去。
杨启程这时候抬起头：“都走了？”
厉昀点头。
杨启程站直了身体，弹了弹烟灰：“送你回去？”
厉昀抬眼看他：“再陪我一会儿。”
杨启程“嗯”了一声。
厉昀又说：“你没送我生日礼物。”
杨启程看她：“想要什么？”
厉昀说：“得你自己准备的才作数。”
“你想要什么，我送你。”
厉昀沉默了数秒，轻声说：“我有点怕你。”
杨启程咬着滤嘴，笑了一声：“怕我什么？”
“不知道。”厉昀抬着头看他，“觉得你很远。”
她声音很低，最后一个字仿佛是跌进了黑夜。
她说完，谁也没出声。夜一时仿佛更静。
她也不敢再看杨启程，缓缓地低下头，伸手要去拉车门。这时候，她的手忽然被杨启程一把抓住。她心脏霎时漏跳一拍。
紧接着，她听到杨启程略带着调笑的声音：“远吗？”
她咬紧了唇，没有吭声。下一瞬，他靠得更近，烟味铺天盖地地弥漫过来，她呼吸不畅。
“还远吗？”
她勉强支撑着，紧盯着自己踩在地上的靴子。脚下仿佛是软的，使不上劲。
“那你送我一句准话吧。”过了许久，她终于听见自己的声音。
又是沉默。
她不着急。到这时候，突然反而不着急了。
杨启程许久没动，最后，丢了烟蒂，一脚踩灭了。
“你知道我以前是做什么的吗？”他不再是一副调笑的语气。
“大概知道。”
“我什么都没有。”
厉昀绞紧了手指：“不用你有什么。”
杨启程没立刻说话，几秒后低头看她：“不怕我利用你？”
“那你得一直利用。”
一辆车经过，头灯的光将两人照亮，又疾驰而去。
沉默片刻，杨启程打开车门：“送你回去。”
厉昀看着他：“酒醒了吗？”
杨启程一愣：“醒了。”
送回了厉昀，杨启程开车回到缸子替他找好的新房子那里。房子里没有家具，只在准备让杨静住的次卧里摆了一张钢丝床。
杨启程走进去，也没开灯，就坐在床上。
屋外的光线透进来一缕，身前是明，身后是暗，然而暗与明的界线也是模糊的。
他心里莫名地烦躁，却又带着一种心安理得的坦然。
人一旦寻求着和普罗大众一般无二的活法，大约就意味着开始堕入平庸了。
然而平庸没什么不好，起码平庸足够安全。