第一部 芳汀
一 米里哀先生
1815年，迪涅的主教还是查理—弗朗索瓦—卞福汝·米里哀先生。他年事已高，有七十五岁左右，从1806年起，就到迪涅城担任了这一职务。
这个细节虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许不是白费笔墨的。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位，在十八九岁，不满二十岁就早早为他完婚，这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少物议。他身材虽然不高，但是生得相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣；他的整个青春，就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命[1]，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生命运又如何呢？法国旧社会崩溃了，他的家庭破败了，1793年[2]发生一系列的悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕，凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在天下动乱中，身历其难，家道衰败，还可能处变不惊，然而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心死而一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。
1804年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神父。人已老迈，终日深居简出。
在皇帝即将登基加冕[3]的时候，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，见到一些显要人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他舅父，正巧这位可敬的本堂神父在前厅候见，二人不期而遇。拿破仑发觉这个老者颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道：
“这个老人是谁，这么瞧我？”
“陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老人，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”
当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神父的姓名。事过不久，米里哀先生便得知委任他当迪涅主教，不免深感意外。
此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些是属实的呢？谁也不知道。革命之前，很少人家认识米里哀这家人。
小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。
不管怎样，他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城和小百姓议论的话题，所有那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。
米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。
他们只有一个用人，称为马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄；她先是“本堂神父先生的女佣”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。
巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人理想地体现了“可敬”一词的含义，因为照世俗之见，一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮，年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯，到了中老年就变得透明：这种通透空灵，令人想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她这个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点肉体来显示性别，略有一点物质来容含光亮；大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。
马格洛太太是个矮矮的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，首先是由于操劳，其次是由于患了气喘病。
米里哀先生到任时，被安排住进主教府，并按帝国法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，他也去拜见了将军和省长。
主教安顿下来之后，全城就等他布道了。
二 米里哀先生改称卞福汝主教
迪涅主教府同医院毗邻。
主教府大厦非常气派，是上世纪初用石料建成的；兴建者亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士，曾任西摩尔修道院院长，1712年当了迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸，处处都显得华贵：主教寝宫、大小客厅、正室偏房，样样齐备；正院非常宽敞，有圆拱回廊，是古典的佛罗伦萨风格，庭园则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊，装饰得富丽堂皇，亨利·彼惹主教大人于1714年7月29日，曾在这条长廊宴请过下列几位大人：
安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯，
格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼，
法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦·德·旺多姆，
旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵，
格朗代夫主教——恺撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人，
斯奈主教——奥拉托利会修士，御前普通讲道师，约翰·索阿南大人。
这七位德高望重的人物的画像，一直挂在这条长廊大厅里，而“1714年7月29日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅内一张白色大理石案上。
医院只有一层楼，既狭窄又低矮，庭园也小得可怜。
主教到任三天之后，便去观察医院。事后，他派人去请医院院长赏光到主教府来。
“院长先生，”主教问他，“现在您有多少住院病人？”
“二十六个，主教大人。”
“这正和我数的一样。”主教说道。
“那些病床，”院长接着说，“一张挨一张，太拥挤了。”
“这正是我注意到的。”
“病房都是小间，空气不易流通。”
“这正是我的感觉。”
“还有，即使出一点太阳，庭园也太小，装不下要康复的病人。”
“这正是我心里想的。”
“还会有传染病，今年就流行过伤寒，两年前流行过粟粒热，有时患者数以百计，我们简直没办法。”
“这正是我考虑到的。”
“有什么办法呢，主教大人？”院长说道，“只能这么将就。”
这场谈话，就是在楼下长廊餐厅里进行的。
主教沉吟片刻，突然转身，对院长说：
“先生，只拿这个厅来说，您看能放多少床位呢？”
“主教大人的餐厅！”院长不禁愕然，高声说道。
主教环视大厅，仿佛在目测计算。
“足够容纳二十张病床！”他仿佛自言自语，接着提高声音说道：“喏，院长先生，我要告诉您。显然出了差错。你们二十六个人，只有五六间小屋；而我们这里三个人，却占了六十个人的地方。肯定出了差错。您住了我的房子，而我占了您的。把我的房子还给我吧，这里才是您的住所。”
次日，那二十六名可怜的患者都被接到了主教府，主教则搬进医院去住了。
米里哀先生没有一点财产，他的家庭早已在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金，住在主教府里，也刚够她本人的用度。米里哀先生作为主教，每年领取一千五百法郎的国家俸禄。他搬进医院里居住的当天，就最终确定了这笔钱如何使用。具体分配，有他亲笔写的一张单子，现抄录如下：
本府开销标准单
小修院教育费一千五百利弗尔[4]
传教会津贴一百利弗尔
迪迪耶山遣使会修士津贴一百利弗尔
驻巴黎的外国传教会津贴两百利弗尔
圣灵会津贴一百五十利弗尔
圣地宗教团体津贴一百利弗尔
慈幼会津贴三百利弗尔
阿尔勒城慈幼会津贴五十利弗尔
改善监狱费用四百利弗尔
改善囚犯待遇和救济费用五百利弗尔
解救负债入狱的家长费用一千利弗尔
本教区穷苦教师补助津贴两千利弗尔
为上阿尔卑斯省义仓捐款一百利弗尔
为迪涅、马诺斯克和西特等地贫穷女孩免费
教育妇女会捐款一千五百利弗尔
穷人救济款六千利弗尔
本人用费一千利弗尔
总计一万五千利弗尔
米里哀先生在迪涅担任教职期间，几乎没有改变这种分配办法。正如我们看到的，他称之为“本府开销标准”。
巴蒂丝汀小姐奉命唯谨，接受这样的开销方案。在这位圣女的心目中，米里哀先生既是她的兄长，又是她的主教，依据人性是她的朋友，依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他，对他敬佩得简直五体投地。他说话时，她就俯首恭听；他做事时，她就追随左右。唯独女佣马格洛太太有点怨言。我们也看得明白，主教先生仅为自己留下一千法郎，加上巴蒂丝汀小姐的年金，每年一千五百法郎。两个老妪和一个老翁，就靠这一千五百法郎度日。
不过，主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神父，当然多亏了马格洛太太处处节俭，巴蒂丝汀小姐精打细算。
到迪涅三个月的光景，有一天，主教说道：
“这样下去，我也难以维持了！”
“我说也是！”马格洛太太高声说，“省里每年应当给的城区车马费和巡视费，大人连要也没有要。从前的主教，都是照例要拿的。”
“对呀！”主教说道，“您讲的有理，马格洛太太。”
于是他提出申请。
事过不久，省议会审查他的申请书，投票通过每年给他提供三千法郎，款项为：“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视费津贴。”
这件事引起当地士绅的非议。其中有一个帝国元老院的元老，为了发泄冲天的怒气，还给宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函；此公从前就是五百人院[5]的议员，曾投票拥护雾月18日政变，住在迪涅城附近的富丽堂皇的元老府第里。下面是这封密函原文的节录：
……车马费津贴？在一座居民不满四千的小城里，有此必要吗？驿车费和教区巡视费津贴？首先要问，何必巡视呢？其次在这样的山区，怎么通驿车？根本没有车道，只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥，也只能过牛车。这些神父无不如此，又贪婪又吝啬。这一位初到任时，还装出至善圣徒的样子。现在他的所作所为，同其他人一样了。他像从前那些主教那样要摆阔气。要给他配备马车和驿车。哼！这帮臭神父！伯爵先生，只有皇上替我们清除白吃饭的教士，事情才会好转。打倒教皇！（当时同罗马的关系闹翻了。）至于我，我只拥护恺撒……
事情成了，最高兴的还是马格洛太太。
“喏，”她对巴蒂丝汀小姐说，“主教大人先考虑别人，但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落，这三千法郎可是我们的了。好啦！”
当天晚上，主教又开了一张单子，交给他妹妹，列出以下几项：
车马费与巡视费津贴
供给住院病人肉汤补贴一千五百利弗尔
为艾克斯慈幼会捐款二百五十利弗尔
为德拉吉尼昂慈幼会捐款二百五十利弗尔
弃儿救济款五百利弗尔
孤儿救济款五百利弗尔
总计三千利弗尔
这就是米里哀先生的支出预算表。
至于主教的额外收入，诸如婚礼布告费、宽恕费、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费等等，他总是取之于富人，给予穷人。讨得急也给得快。
时过不久，捐款源源而来。富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门，有的来施舍，有的讨施舍。不到一年工夫，主教既成为所有善施的司库，又成为所有苦难的账房先生。大笔大笔钱经过他的手，但是他丝毫没有改变生活方式，也没有增添一点所需之余的东西。
事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱到手之前就全给出去了；恰似水洒在干旱的土地上，他收到钱等于没有收到，从来留不住。于是，他又节衣缩食，打自身的主意。
主教颁布告，发公函，照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感戴的本能，在这位主教诸多名字中，挑选一个对他们有含义的，只叫他卞福汝[6]大人。必要时，我们也要这样称呼他。况且，他喜欢这个称呼。
“我喜爱这个名字，”他说道，“卞福汝冲淡了大人的尊号。”
我们不敢说这里描绘的形象多么逼真，只能说近似而已。
三 好主教摊上苦教区
主教先生的车马费化为救济款，他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方，平地少，山岭多，如刚才所说，几乎没有道路。总共三十二个堂区，四十一个司铎区，二百八十五个小区。这些地方都巡视遍了，确非易事。然而，主教先生却办到了。去近处他就步行，平川路就坐乡村马车，进山里就干脆乘驴去。两个老妪一般陪同，如果路上太颠簸，他就独自前往。
有一天，他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗，不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他，直眉瞪眼地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑。
“长官先生、各位富绅先生，”主教说道，“我明白你们为什么反感，你们认为一个穷教士居然妄自尊大，乘着耶稣—基督用过的坐骑。我要明确告诉诸位，我这样做是迫不得已，并非爱慕虚荣。”
他在巡视中，对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。面对一乡居民，他往往要以邻乡为榜样。到了对穷人悭吝刻薄的乡镇，他就说：
“瞧瞧布里昂松的居民吧！他们让穷人、寡妇和孤儿，有权比别人早三天到他们牧场割草。房子如果倒塌，他们就给重盖，分文不取。因此，那地方受到上帝的保佑，整整一百年间，没有发生过一起凶杀案。”
到了争利抢收的村庄，他就说：“瞧瞧昂布兰那儿的人吧！在收割的季节，万一哪个家庭儿子去当兵，女儿进城做工，父亲又病倒，不能下地，本堂神父在布道时就把这事提出来；于是，星期天做完弥撒之后，全体村民，男人、女人和孩子，都到那个可怜的人家的田里，帮忙收割，将麦秸运回，麦子装进仓里。”
到了为金钱和遗产而分裂的家庭，他就说：“瞧德沃吕山区的人吧！那里十分荒凉，五十年也听不到一回夜莺的叫声。可是，家里父亲去世，男儿便出去谋生，把财产留给姐妹，好让她们嫁出去。”
到了打官司成风、农民因而倾家荡产的村镇，他就说：“瞧瞧盖拉谷的那些善良农民吧！那里住着三千人，上帝啊！真像一个小小的共和国。他们既没有法官，也没有执达吏。乡长处理一切事务：他分派捐税，每人缴纳多少，全凭良心秉公办事，还义务为人排解纠纷，替人分配遗产而不取酬劳，判案也不收费用。大家都服他，因为他是生活在淳朴人之中的一个公正人。”
到了没请教师的村庄，他又举盖拉谷人的例子：“你们知道他们是怎么做的吗？一个小地方，只有十几户人家，供养一位教师自然困难，于是，全谷就公聘几位教师，让他们走村串庄，在这村教一周，到那庄又教十天。在集市上我碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔，容易认出来。教语文的只插一支，又教语文又教算术的插两支，教语文算术又教拉丁文的就插三支。他们都很有学问。是啊，没有知识多么丢脸啊！照盖拉谷的人那样做吧！”
他的谈话就是这样，又严肃又慈祥；如果缺少实例，他就打比喻，直言不讳，话并不多，但是非常形象化，这正是耶稣—基督的雄辩，自信不疑而又能服人。
四 言行一致
主教说话和气而愉快，总照顾在他身边生活的两个老妇人的理解力。
马格洛太太爱称他“大人”。有一天，他从座椅上起来，走向书橱，要找一本书。那本书放在上面一格，主教个子偏矮，伸手够不到。
“马格洛太太，”他说道，“给我搬张椅子来。本大人还不够高大，够不到这个格板。”
德·洛伯爵夫人是他一个远亲，总好在他面前罗列她三个子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚，都年事已高，行将就木，继承人自然是她的几个子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到一笔整整十万利弗尔的年金。二儿子将继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地。做母亲的这种天真的炫耀有情可原，主教通常只是听着，不置一词。然而有一回，德·洛夫人又一一详细卖弄那些继承权和“前程”，而主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点不耐烦，戛然住口，问道：“上帝呀！表哥，您究竟在想什么呀？”
“我嘛，”主教回答，“我在想一句奇特的话，我想是出自圣奥古斯丁之口：‘把希望寄托在别的什么也继承不着的人身上吧。’”
还有一回，他收到当地一位贵绅的讣告，看见满满一张纸不仅列了死者的所有爵位荣衔，还列上他所有亲戚的所有封建贵族的尊号，不禁高声喊道：“死者的腰板真够硬朗的！准备这样一副沉重的头衔担子，让他轻快地挑走；人的智慧确实了不得，讲虚荣连坟墓也不放过！”
他一有这种机会，就委婉地嘲讽一句，但是弦外之音，几乎总有一层深义。一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂里讲道，他以慈善为题，还相当有口才，要求富人救济穷人，以便上天堂，免得下地狱；他把地狱描绘得极其阴森可怕，而把天堂描绘成令人渴望的美妙境界。听众里有个杰博朗先生，是个歇了业的富商，还时而放点高利贷；从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢，赚了五十万，但一生也没有向穷苦人施舍过。听了那次讲道之后，大家注意到每逢星期天，他就拿一个铜子，施舍给在大教堂门口的六个乞婆。一个铜子要由六个人分享。有一天，主教撞见他正在行善事，便微微一笑，对他妹妹说：“杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。”
只要是行善，即使碰钉子他也不退缩，总能想出引人深思的话来。有一回，他到城里一座府邸的客厅为穷人募捐。正巧德·尚特西埃侯爵在座，此公年迈，富有但是吝啬，竟能设法既当极端保王党人，又是极端伏尔泰派。世上确实有这种杂糅。主教走上前，拍了拍他的手臂，说道：“侯爵先生，您应当给我点什么。”侯爵转过身去，冷淡地回答：“主教大人，我有我的穷人呢。”主教立刻又说：“那就把他们给我吧。”
有一天，他在大教堂这样讲道：
“我最亲爱的兄弟们、我的好朋友们：法国有一百三十二万农舍，都只开三个通口；有一百八十一万七千农舍，都只开两个通口，就是一门一窗；还有三十四万六千座木棚，只开一个通口，也就是一扇门。这种状况，完全是所谓的门窗税造成的。把穷人家、老太婆、小孩子，安排住进那些房舍里看看，准要得热症或其他疾病！唉！上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。我不想指责法律，但我要颂扬上帝。在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省，农民连小推车都没有，粪肥要用人背着送到地里。他们没有蜡烛，只好点含树脂的枝子或蘸了树脂的绳子。多菲内地区整个山区全是这样。他们要把半年的面包做出来，用干牛粪烤好；到了冬天，面包要用斧子劈开，放进水里浸泡二十四个钟头才能吃。我的兄弟们，发发善心吧！瞧一瞧，你们周围的人生活多苦啊！”
他生在普罗旺斯地区，不难掌握南方的各种方言。他到下朗格多克地区就说：Eh bé！moussu，sés agé？到下阿尔卑斯省就说：Onté anaras passa？到上多菲内地区就说：Puerte unbouen moutou embe un bouen froumage grase。他讲方言，得到当地人的喜欢，赖此接近所有人。他进草房，到山里，就像在自己家一样。他善于用大众语言说明大道理。他会讲各种语言，因而能深入所有的心灵。
而且，他对待上流社会和平民百姓，总是一视同仁。
他绝不轻率地谴责任何行为，总要先考虑整个环境的因素。他常说：“让我们瞧瞧，什么路导致这个错误。”
他常常笑呵呵地自称是“回头的浪子”，绝不义正词严地唱高调。也不像嫉恶如仇的正人君子那样横眉立目，而是朗声宣传一种教义，概括起来大致如下：
“人有肉体，这对人来说，既是负担又是诱惑。人拖着肉体，又屈从于肉体。
“人必须监视、约束、抑制肉体，不到万不得已绝不屈从。即使这种屈从，也还是可能有过错；不过，这种过失是有情可原的。这是一种堕落，但是落下来双膝着地，结果可能成为祈祷的姿势。
“成为圣贤，那是极其特殊的；做个正义者，倒是为人的准则。你们尽可徘徊、怯懦，尽可犯错误，但是要做正义者。
“尽量少犯错误，这也是为人的准绳。不出一点差错，这是天使的梦想。生在尘世，就难免有错。过错就是一种地心吸力。”
有时，他见众人哗然，都气急败坏，就微笑着说道：“嘿！嘿！看来，人人都在犯这种大过错。现在事情一败露，伪君子就慌了手脚，都急忙为自己开脱，都急忙打掩护。”
他对于承受人类社会重压的妇女和穷人，总是非常宽容的。他常说：“女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失，那就是丈夫、父亲、主人、强者、富人和学者的过错。”
他还说道：“对于没有知识的人，你们就要多教给他们一些事情；社会不提供免费教育是有罪的，应当为它制造的黑暗负责。这颗灵魂充满了黑暗，必然要产生罪恶。有罪的人并不是犯罪的人，而是制造黑暗的人。”
看得出来，他判断事物有自己特异的方式，我猜想他是从《福音》中得来的。
有一天，他在一个客厅听人说，有一件案子正在调查，不久就要审理。一个穷困潦倒的人，出于对一个女人和他们所生的孩子的爱，实在走投无路，便铸了伪币。那年头，造假币仍然要处以死刑。他造的第一枚假币，那女人拿去花时被抓住了。把她抓起来，但只有对她不利的罪证。唯独她能招认告发，断送她情夫的性命。她矢口否认，怎么逼供她也不肯招认。于是，检察官便想了个办法，巧妙地拼凑了一些信件的片段，制造了那情夫负心的假象，让那不幸的女人相信她有个情敌，那男人欺骗了她。她在极度妒恨之下，便举发了她的情夫，全部招认，全部证实了。那男人没救了，不久要在艾克斯城和他的同谋受审。讲述完这件事，大家交口称赞那位司法官的机敏。他利用忌妒的心理，让人出于恼恨而讲出事实，借助报复的心理而显出司法的威力。主教一声不吭地听着，等大家说完了，他就问道：
“在哪儿审判那男人和女人呢？”
“在重罪法庭。”
主教又问道：“那么，在哪儿审判检察官先生呢？”
迪涅发生一桩惨案。一个男人因杀人而判处死刑。那不幸的人算不上个读书人，但又不是一点知识都没有；他在集市上卖艺，代写书信。这件案子引起全城人的关注。行刑的前一天，驻监狱的忏悔师病倒了。必须找个神父帮助死囚度过他最后的时刻。有人去请本堂神父。据说他拒绝了，声称：“这不关我的事。我何苦接这个苦差使，何苦管那个跑江湖的；我本人也正害病；况且，那不是我的职务。”
他这种答复传到主教耳中，主教说道：“本堂神父先生讲得对。那不是他的职务，而是我的职务。”
于是，主教立刻赶往监狱，下到“跑江湖的”那间牢房，叫他名字，拉住他的手，同他说话，在他身边待了整整一天一夜，废寝忘食，祈祷上帝拯救犯人的灵魂，也祈求犯人拯救他自己的灵魂。主教告诉犯人，最完美的真理也是最简单的真理。他就像个父亲、兄长、朋友，仅仅在祝福时才是主教。他一边安慰他，劝他放心，一边把这一切都给他。那人要在绝望中受刑而死，把死亡看成万丈深渊。他站在死亡线上，吓得魂不附体，恐惧地倒退。他还不是根本不在乎生死的冥顽之徒。死刑判决这一剧烈的震撼，似乎把他周围某处的间隔震破，这种间隔就是我们所说的生命，阻隔我们看不到事物的神秘性。他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外，所见唯有一片黑暗。主教却让他看到一线光明。
次日来提这个不幸的人时，主教还在牢房里。他也跟着走到刑场。他披着紫色祭披，颈上悬挂着主教十字架，同五花大绑的刑犯并肩站在大众面前。
主教同刑犯一同上囚车，一同登上断头台。那个临刑的人，昨天还那么委靡颓丧，现在却容光焕发。他感到自己的灵魂得救了，可以寄希望于上帝。主教拥抱了他，就在屠刀要落下的当儿，还对他说道：“被同类所杀的人，上帝能使他复活；被兄弟们赶走的人，能找到天父。祈祷吧，相信吧，到生命中去！天父就在那里。”他走下断头台时，眼里有异样的神色，足令众人闪避两侧。他脸色苍白，神态宁静，不知为什么那么令人敬佩。回到他戏称为“他的宫殿”的简陋居所，他对妹妹说：“我刚才举行了一场隆重的祭典。”
最崇高的事物，也往往是最不为人理解的事物；城里就有人议论主教的这一举动，说是“故作姿态”。当然，这仅仅是沙龙里的一种论调。而民众又感动又钦佩，他们可不会把圣洁的行为理解为居心叵测。
至于主教，他目睹断头台，受到一次震动，心情久久不能平静。
断头台，竖立在那里，确实有一种威慑之力。只要还没有亲眼目睹过断头台，就可能对死刑抱着漠不关心的态度，不置可否，绝不表示赞成还是反对；然而，一旦撞见一个，那震动就十分剧烈，就必须做出抉择，是赞成还是反对。有人赞赏，如德·迈斯特尔[7]；有人憎恶，如贝卡里亚[8]。断头台是法律的体现，并取名为“制裁”；它不是中立的，也不让人保持中立态度。看见它的人都会不寒而栗，发出神秘莫解的战栗。断头台是幻象。断头台不是一个空架子，断头台不是一架机器，断头台不是由木头、铁件和绳索构成的无生命的机械。它仿佛是一种生命体，具有一种难以言状的阴森可怕的进取性；这个架子就好像看得见，这架机器就好像听得到，这件机械就好像能理解，这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现，就将人的灵魂投入噩梦中，显得狰狞可骇，并参与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋，它吞噬，它吃人肉，喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪，是一个幽灵，似乎以它制造的死亡而生存，过着一种令人闻风丧胆的生活。
因此，这次印象极为可怕，极为深刻，到了行刑的第二天，甚至数日之后，主教还一直精神不振。在行刑时那种几乎是强制的宁静神态，早已消失了；现在，社会司法的鬼魂在困扰着他。往常他做事回来，一向心安理得，春风满面，这回他却总像自责。有时他自言自语，低声讷讷地讲一些瘆人的话。下面的一段话，就是一天夜晚他妹妹听见记下来的：“真没想到会如此惨不忍睹。专心致力于上天的法则，而不再理睬人间的法律，这是错误的。生死予夺的大权只属于上帝，人有什么权利染指这件陌生的事物？”
随着岁月的流逝，这些印象也逐渐淡薄，也许消泯了。然而大家注意到，从那以后，主教一直避开那个刑场。
米里哀先生总是随叫随到，去看望病人和临终的人。他非常明确那是他最主要的职责和最主要的任务。他不用请，会主动去孤儿寡母家。他也会一连几个小时，默默地坐在失去爱妻的男子身边，或者失去孩子的母亲身边。他善于把握何时开口，也善于把握何时闭口。令人敬佩的安慰者啊！他无意用忘却抹去痛苦，反借希望使之伟大而崇高。他常说：“您要当心看待死去的方式。不要想尸骨要腐烂。要凝神观看，您会发现在九重天上，有您逝去的亲人的生命之光。”他知道信仰有益无害。他指着驯顺的人，极力劝导悲痛欲绝的人；指着仰望一颗星的悲痛，极力扭转俯瞰一个墓穴的悲痛。
五 每件主教袍都穿得太久
米里哀先生的私生活和社会生活，都贯穿同样的思想。能有机会靠近观察的人，就会看到迪涅主教甘于清苦，过着又严肃又感人的生活。
如同所有老人和大多数思想家那样，他睡眠很少。睡眠时间短，但很深沉。清晨，他要静修一小时，然后到大教堂，或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包，蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作。
主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任，几乎每天要接见他的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动，颁发特权证书，检查整个宗教图书馆，清理祈祷书、教理问答手册、日课经书等等，还要起草训谕，批示讲道手稿，还要调解各地本堂神父和行政长官的关系，还要处理教会方面的函件、行政方面的公函，总之日理万机，既对政府，又对教会负责。
处理完繁杂的公务，做完日课，余下的时间，他首先用来去看望贫苦人、患者和伤心的人；如果再有时间，他就干活。有时在园子里挖土，有时看书和写东西。这两种活，他统称为“耕耘”。他常说：“精神就是一块园地。”
中午用正餐，食品跟早餐一样。
将近下午两点钟，如果天气好，他就到田野或城里散步，路上经常走进陋舍。只见他拄着长手杖独自行走，目光低垂，陷入冥思苦想，身上穿着暖和的紫色棉袍，脚下穿着紫袜和粗大的鞋子，而头上则戴着平顶三角帽，由角上坠下三束菠菜籽形的金黄色流苏。
他所到之处，就跟节庆一样，仿佛一路撒播着温暖和光明。孩子和老人站在门口迎候主教，如同迎候太阳。他祝福大家，大家也为他祝福。无论谁有所需求，人们都指向他的住所。
他时走时停，跟小男孩小姑娘说说话，冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候，就去看望穷人；没钱的时候，便去拜访富人。
他的教袍穿得太久而破旧了，又不愿意让人看出来，进城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季，未免捂得难受了。
晚上八点半钟，他同妹妹共进晚餐，马格洛太太站在身后伺候。晚餐简单极了。不过，主教若是留一位本堂神父吃饭，马格洛太太就趁机为主教大人做点鲜美的湖鱼或山里的野味。任何本堂神父，都是做一顿丰盛饭菜的借口；主教也听之任之。没有客人的时候，他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此，城中盛传这样的话：“主教不款待本堂神父的时候，就款待苦修会修士了。”
用过晚餐，他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时，然后回到自己的房间，继续写东西，有时写在单页纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是文人，又颇有学识，身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种是论述《创世记》中的一节：“初始，上帝之灵漂浮在水面上。”[9]他用三种文本比较这一节：阿拉伯文译本上说：“上帝的风吹拂”；弗拉维乌斯·约瑟夫[10]写道：“上界的风骤降大地”；最后，翁克洛斯[11]的迦勒底文注释性翻译则为：“来自上帝的一阵风吹拂在水面上”。在另一篇论述中，他研究了雨果[12]的神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教，是本书作者的曾祖叔父——他确认上个世纪，以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子，应当出于那位主教的手笔。
有时在阅读中，不管手上捧着什么书，他会突然陷入沉思，从沉思中醒来，便立刻在页码上写几行字。那几行字往往同书的内容毫无关系，例如，下面我们看到的几行批注，就是他写在一部四开本书的边页上，书名为：《日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军，以及同驻美洲海军将领的通讯录》，由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行。
批注这样写道：
您的存在啊：
《传道书》称您为万能之主，马卡伯家族[13]的人称您为创世主，《以弗所人书》称您为自由，巴鲁克[14]称您为无限，《诗篇》称您为智慧和真理，约翰称您为光明，《列王纪》称您为天主，《出埃及记》呼您主宰，《利未记》呼您神圣，《以斯拉记》呼您正义，《创世记》称您为上帝，人称您为天父；不过，所罗门称您为仁慈，这是您诸多名称中最美的一个。
快到九点钟时，两位妇女告退，上楼回房间休息；主教独自留在楼下，直到拂晓。
在此，有必要准确描述一下迪涅主教的寓所。
六 主教托谁看管住房
上文说过，他住的是一幢两层小楼：楼下三间，楼上三间，顶层还有一间阁楼。楼后有一座三四十亩的园子。两位妇人住在楼上，主教住在楼下。临街的那间屋当作餐室，另一间是他的卧室，第三间是他的经堂。出经堂要穿过卧室，出卧室要穿过餐室。经堂里端隔出小半间凹室，放了一张床，接待留宿的人。有了这张客床，主教先生时常接待来迪涅办事，或者为本教区的需要奔走求告的乡村神父。
原医院的药房建在园子里，是正楼的附属小屋，改为厨房和贮藏室。
此外，园子里还有一个牛棚，当初是医院的厨房；现在主教在里面喂养两头奶牛。不管挤多少奶，每天早晨他总是照例给住院病人送去一半。“这是我纳的什一税。”他常这样讲。
他的房间相当宽大，严冬日子很难取暖，而迪涅的木柴又特别贵，于是他想了个办法，雇人在牛棚里用木板隔出一小间，称之为“冬斋”，最寒冷的夜晚他就在那里度过。
冬斋和餐室一样，除了一张白木方桌和四把草垫椅子，再没有别的家具。餐室里还有一个涂了粉红胶画颜料的旧碗橱。主教将同样一个碗橱罩上白布帷和假花边，作为祭台点缀他的经堂。
迪涅城来忏悔的有钱女人和信女，常常凑钱，要给主教大人的经堂购置一个美观的新祭坛；然而每回他接了钱，就分给穷人了。
“最好看的祭坛，”他常说，“就是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”
他的经堂里有两把草垫祈祷跪椅，卧室里有一张有着同样草垫的扶手椅。万一他同时接待七八位客人，如省长、将军、驻军参谋，或者小修院的几名学生，那就不得不去牛棚搬来冬斋的椅子，去经堂搬来跪椅，去卧室搬来扶手椅；这样凑起来，就能有十一个座位接待客人。每当有人来访，总要搬空一间屋子。
有时来了十二个人，碰到这种情况，主教为了掩饰难堪的场面，如在冬天，他就站在壁炉边；如在夏天，他就提议到园子里走走。
不错，在那小间凹室里还有一张椅子，但是椅面垫子的麦秸脱落了一半，仅有三条腿，要靠墙才能坐人。巴蒂丝汀小姐卧室里倒有一张很大的木摇椅，早先漆成金黄色，包了花锦缎椅套，但是楼梯太窄，当初是从窗口吊上楼去的，算不上备用的家具。
巴蒂丝汀小姐有个奢望，能买一套细长桃花心木家具，并配有长沙发、荷兰黄丝绒椅套。但是，这少说要花五百法郎。为此省吃俭用，五年工夫才积蓄了四十二法郎十生丁，她只好放弃了这种打算。不是谁都能实现自己的理想的。
想象主教的卧室再容易不过了。一扇门窗朝向园子，对面是床，一张铁架病床，挂着绿色哔叽天盖。床铺暗角的布帘里边，还有能显露贵绅老派头习惯的梳洗用具。卧室有两扇门，一扇挨着壁炉，通向经堂；另一扇靠近书橱，连着餐室。那架镶玻璃的书橱很大，摆满了书籍。壁炉通常不生火，木板炉台画成大理石花纹；炉里一对铁柴架上装饰的两个花纹瓶，凹槽纹从前镶有银箔，属于主教等级的奢侈品。炉台上方一般挂镜子的地方，有一块破旧的黑丝绒，上面钉着发暗的烫金木框，里边装了一个镀银剥落的耶稣受难铜像。在那扇门窗旁边摆了一张大桌案，上面有一个墨水瓶，堆满了凌乱的纸张和大部头书籍。书案前有一张草垫椅子；床铺前的祈祷跪椅，是从经堂搬来的。
床铺两侧的墙壁上，挂着两幅镶有椭圆形木框的肖像。肖像旁边中性底色的画布上，写着金黄色小字题文，标明一幅像是圣克罗德主教德·查理奥神父，另一幅像是夏特尔教区锡托修会大田修院院长、曾任阿格德代理主教的图尔托神父。迪涅主教继住院患者之后搬进这间屋里，发现这两幅画像，便保留在原处了。他们是教士，也许是施主；鉴于这两点，他尊敬他们。关于这两个人物，他仅仅知道在1785年4月27日，他们同一天得到国王封赏，一个任主教职务，另一个也任有俸圣职。马格洛太太曾摘下画像掸灰尘，主教才在大田修院院长画像背面，发现四角用胶纸粘着的一小方年久发黄的纸，上有淡淡的墨迹，标明这两位人物的出身。
窗上挂的粗毛呢帘早已破烂不堪，为了节省买新窗帘的花费，马格洛太太不得不在正中补了一大条。补缀恰成一个十字图案，主教常常叫人看，并且说道：“这有多好啊！”
楼上楼下的所有房间，一无例外刷了白灰，如同兵营和医院的规矩。
然而，下文会叙述到，近年来，马格洛太太在巴蒂丝汀小姐房间里，看到白灰下面的壁纸有装饰画。这所房子改为医院之前，曾是有产者聚会的场所，因而有这种装饰。每间屋都是红砖铺地，每周刷洗一次，床前都铺了草席。总之，多亏两位妇人精心照管，这所房子从上到下极为整洁。这是主教允许的唯一的奢侈。他常说：“这不用从穷人那里拿一点东西。”
不过，要承认，他从前拥有的东西，还留下六套银餐具和一只大号银汤勺。每天，马格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上闪闪发亮的银器。在这里既然要如实描述，我们就应当补充一句，主教不止一次这样说：“要我放弃用银器吃饭，恐怕难以做到。”
除了银餐具，还有两只粗大的银烛台。烛台插了两支蜡烛，通常摆在主教的壁炉台上。如果晚餐有客人，马格洛太太就点着蜡烛，将两支烛台放到餐桌上。
在主教卧室的床头有一个小壁橱，每天晚上，马格洛太太就把六套银餐具和大汤勺摆进去。应当指出，橱门的钥匙从不拿下来。
园子的景致，让前面所说的相当丑陋的建筑破坏了几分。园中四条林荫小道，从一口排污水渗井交叉向四面伸展，沿着白围墙还有一条环形路径。这几条小道两侧栽了黄杨，将园子隔成四个方块。其中三块，由马格洛太太种了菜；第四块由主教种了花。园中零散还有几株果树。
有一回，马格洛太太带着几分狡黠，甜嘴甜舌地对他说：“主教大人，您什么都要派作用场，而一块方地却不利用。不如种上生菜，总比花好。”
“马格洛太太，”主教答道，“这您就错了。美，同适用一样有用。”他沉吟一下，又补充道：“也许更有用处。”
这个方块地分三四个花坛，主教在上面花的工夫，几乎等于他看书的时间。他乐意待上一两个钟头，修枝，除草，随处在土里戳洞，撒进去花籽儿。他并不像园艺工那么仇视昆虫，在植物学方面也绝不自命不凡。他不懂分科和固体病理学说，也绝不想在图尔纳福尔[15]和自然方法之间评优劣，既不站在胞果一边反对子叶，也不站在朱西厄[16]一边反对利内[17]。他不研究植物，只喜爱花卉。他非常敬重学者，更敬重没有知识的人。对这两者从不失礼，因而夏季每天傍晚，他总提着上了绿漆的白铁喷壶去浇花。
那所房子没有一扇门上锁。前面说过，餐室的门正对着大教堂广场，从前安了锁和铁闩，好似牢门。主教让人将门锁拆掉，白天黑夜只用一个插关儿扣门。随便什么过路人，随便什么时候，都可以推门而入。这扇房门从不上锁，起初两个妇人总是担惊受怕，而迪涅主教却对她们说：“你们的房门可以安上插销嘛。”到头来，她们也信从了，至少装作信从而放心。唯独马格洛太太有时还提心吊胆。至于主教这样做的心理，从他写在《圣经》边页上的三行字中，可以找到答案，至少找到线索：“只有这点细微的差异：医生的门永远不应关闭，教士的门永远应当敞开。”
在另一本名叫《医学的哲学》书上，他还写了这样一段话：“难道我不跟他同样是医生吗？我也有病人，首先有他们的病人，即他们所称的病人；其次，我有我的病人，即我所称的不幸者。”
在另外一处他还写道：“不要问求宿者的姓名。求宿者要报姓名往往特别为难。”
有一天，一位令人尊敬的本堂神父来访，记不清究竟是库卢勃鲁还是蓬皮埃里的本堂神父，他大概应马格洛太太的请求，以试探的口气问主教大人：房门日夜敞着，随便什么人都可以进来，是否就那么肯定不是大大的失慎呢？而且住在极少防范的房舍里，是否就不担心发生什么不幸呢？主教郑重而蔼然地拍了拍他的肩膀，对他说道：“房舍如无天主守护，人再怎么看守也徒然。”[18]接着，他就岔开话题了。
他常常爱说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的胆量，同样，教士有教士的胆量。”他又补充一句，“不过，我们的胆量应当是平静。”
七 克拉瓦特
这里有一件实事，我们自然不能忽略，因为通过这种事，能看出迪涅主教究竟是怎样一个人。
加斯帕尔·贝斯匪帮，曾在奥利乌勒山口一带为非作歹，被击垮之后，一个叫克拉瓦特的二头目逃进山中。他率领一伙匪徒，即加斯帕尔·贝斯的残部，在尼斯伯爵领地隐匿一段时间，继而流窜到庇埃蒙地区，忽又在法国境内巴斯洛内特一带出现。有人先后在若西耶和土伊勒见到他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，取道大小玉贝山谷，窜向村落和乡镇，甚至逼近昂布兰，一天夜晚闯进大教堂，将圣器室抢劫一空。他的强盗行径扰得居民无法安生。派宪警追捕也没用，他屡次逃脱，有时还恃强对抗。他是个胆大包天的匪首。就在人人闻风丧胆的时候，主教赶来了，要巡视这个地区。乡长到沙斯特拉见他，劝他原路返回。克拉瓦特占据山区，其势直达阿尔什乃至更远。即使有卫队护送，路上也很危险。三四名宪警不过是白白去送死。
“那我就不用人护送了。”主教说道。
“你有这种想法，主教大人？”乡长高声说道。
“我这种想法很坚决，绝不带卫兵，而且过一小时我就动身。”
“动身？”
“动身。”
“独自一人？”
“独自一人。”
“主教大人，您可不能这样做。”
“山里有个不起眼的小村子，”主教又说道，“就这么一丁点大，有三年我没去看望了。那里住着我的好朋友，是些和气厚道的牧民。他们放牧的羊群，每三十只就有一只是他们的。他们打五颜六色的羊毛绳，非常好看，还用六孔小笛子吹各种山歌。他们需要不时听人谈谈慈悲的上帝。连主教也害怕，他们会怎么说呢？我若是不去，他们会怎么说呢？”
“可是，主教大人，有强盗啊！万一您碰见强盗呢？”
“对呀，”主教说道，“我还想呢。您的话有道理。我可能碰见他们。他们也需要听人谈谈慈悲的上帝。”
“主教大人！那是匪帮啊！那是狼群啊！”
“乡长先生，也许耶稣恰好让我放牧那一群。谁了解天主的道路呢？”
“主教大人，他们会把您的东西抢光的。”
“我一无所有。”
“他们会杀害您的。”
“杀害一个嘴里叨叨咕咕的过路的老教士？算啦！图什么呢？”
“噢！上帝啊！万一您碰见他们呢？”
“我就要他们施舍点钱给穷人。”
“大人，看在上天的分儿上，不要去吧！您有生命危险。”
“乡长先生，”主教说道，“仅仅担心这一点吗？我在这世上，不是守护自己的生命，而是守护灵魂。”
只好听便。他动身了，只带着自愿当向导的小孩。他这样一意孤行，在当地引起纷纷议论，也让人为他提心吊胆。
主教不愿带他妹妹，也不愿带马格洛太太同行。他骑着骡子穿山越岭，没有碰见一个人，平平安安到达他那些“好朋友”牧民家中。在那里，他逗留半个月，讲道，行圣事，传授知识，开导思想。要离去的日子临近了，他决计要以主教的身份做一场感恩弥撒，并同本堂神父商量。可是怎么办呢？主教没有祭礼的服饰啊。能供他使用的只有乡村寒酸的圣器室，从里边找出几件镶着假饰带的破旧花缎祭服。
“没关系！”主教说道，“神父先生，不妨宣告礼拜天做感恩弥撒。到时候会有办法。”
于是又到周围的教堂去寻找。那些穷苦教区把最华丽的服饰集中起来，也不够让大教堂的唱诗班穿戴得像样些。
正在为难之时，忽然有两个骑马的陌生人，给主教先生送来一口大箱子，放到本堂神父住宅门口，当即就离去。打开箱子一看，只见里面装一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍，全是一个月前从昂布兰圣母教堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条，上面写道：克拉瓦特送给卞福汝主教。
“我说过会有办法的嘛！”主教说道。接着，他又含笑补充一句：“本来穿教士白色法衣的人，上帝却派人送来大主教的祭披。”
“主教大人，”本堂神父微笑着摇了摇头，咕哝道，“上帝，或者魔鬼。”
主教定睛看着本堂神父，以权威的口气又说道：“是上帝！”
在返回沙斯特拉的一路上，不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神父住宅，同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚；他对他妹妹说：
“怎么样，我的想法不错吧？一个穷苦的教士，空着双手去看望穷苦的山民，却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发了，结果带回来一座大教堂的宝物。”
夜晚临睡时，他还说道：
“永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险，小危险。还是惧我们自己吧。偏见，就是盗贼；恶习，就是凶手。巨大的危险在我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿！一心考虑威胁我们灵魂的危险吧！”
接着，他又转身对他妹妹说：
“妹妹，教士绝不可提防他人。他人所为，得到上帝允许。我们认为危险临头的时候，只应当祈祷上帝。祈祷上帝，不是为我们自己，而是要让我们的兄弟避免因我们而失足。”
不过，他一生极少有重大情况，这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实，平常日子，他总是在同样时刻做同样的事情。他一年的每个月，就像他一天的每个时辰。
至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落，提出这个问题会令我们为难。那些东西的确很好看，很诱人，值得抢去救济不幸者。况且，已经抢走了。弄险的行为干了一半，接下来只要改变抢劫的方向，只要再朝穷人走一小段路就行了。这件事我们绝不断定如何了结。不过，在主教的故纸堆中发现一张字条，意思相当模糊，也许同这事有关，上面这样写道：“关键在于明确这东西应当归还大教堂，还是应当归还医院。”
八 酒后哲学
上文提过的那个元老院元老，是个精明强干的人，他行事总是勇往直前，毫无顾忌经常遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路线上，一回也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总抓住有利的方面，有利时机，抓住意外的财运，然后，对于他儿子、女婿、亲戚，甚至对他朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁[19]的信徒，也许不过是比戈—勒布朗[20]的门下。他好拿无限和永恒的事情，以及“主教老头的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑，米里哀先生就在场洗耳恭听。
记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵（即那位元老）和米里哀先生，都应邀在省长府参加宴会。到了上甜食的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态，他提高声音说道：
“喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己的一套哲学。”
“您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在床上。您睡在金屋雕床上，元老先生。”元老听到这话，精神抖擞，又说道：
“咱们就当当老顽童吧。”
“当老魔鬼也成啊。”主教答道。
“告诉您说吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎[21]先生，都不是等闲之辈呀。在我的书房里，我喜爱的哲学家的书切口都是烫金的。”
“如同您本人一样，伯爵先生。”主教接口说道。
元老继续说道：
“我恨狄德罗，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆[22]，其实没有道理；因为，尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’[23]。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主！叫我心安的虚无万岁！虚无才叫我安心！要我把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让！为什么？牺牲！为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，还是讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，站这么高有什么用呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼！教我牺牲，教我忍让，那么我一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊！等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝女神[24]的衬裙，实话实说吧：这世上无善无恶，唯有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白！要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬！多么迷人的许诺！您爱信就信吧，亚当能兑现的空头支票！人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是泰尔图林[25]讲的，幸运的人将从一个星球遨游到另一个星球？就算这样吧，那也无非变成星际间的蝗虫。还有什么，能见到上帝。得，得，得！什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上！但不妨在私下里讲讲。为了上天堂牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套！还不至于那么愚蠢。我是虚无。我就叫元老院元老，虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择：受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪，享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智。剩下来的事，就顺其自然了，掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，什么都要掉进那个大洞里。完结。荡然无存。彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯[26]，曾经是万森·德·保罗[27]，最后都要归于寂灭。这才是真实的。因此，最重要的是活着。您掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人还有慈悲的上帝。这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓。”
主教鼓起掌，朗声说道：
“高论，高论！这种唯物主义，的确是美妙绝伦的东西！不是谁想要就能得到的。嘿！一旦得到，就大彻大悟了，既不像迦东[28]那样傻乎乎地任人放逐，也不像艾蒂安[29]那样让人用石块击毙，更不像贞德那样让人活活给烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，觉得一身轻，卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切，地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里正寝。多么舒服啊！我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学：这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎进地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。”
九 妹子叙述的兄长
为了说明迪涅主教先生的家庭状况，也为了说明两位圣女的一言一行，一思一念，乃至女人的易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无需他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她的幼年朋友波瓦舍夫隆子爵夫人的：
亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时，竟发现许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也无损于类似尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物。天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底下有油画，虽非杰作，但也看得过去。画上是密涅瓦[30]封忒勒玛科斯[31]为骑士；花园图上也是他，名称我忘记了。最后，还有罗马贵族在某一夜到过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人（此处有个词字迹不清），以及全部随从。这些壁画，马格洛太太全部擦拭干净了；有几处破损，今年夏季她要恢复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆了。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下钱给穷人；况且式样很丑，我希望有一张桃花心木的圆桌。
我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。
我哥哥有自己的一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁。谁都可以进来，而且能直接走到我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。
他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，而我们察觉了还不许表露出来。必须善于体会他的苦心。
下雨他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。
去年，他就独自前往盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙。他说：他们就是这样抢我的！说着就打开一只大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。
他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两古里远；我禁不住责备他几句，但十分小心，趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。
起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在我习以为常了。我总示意，不让马格洛太太阻拦他。由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，随我哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我们俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。
有这一点就够了。现在，都无需我哥哥开口，不用他讲话我就明白：我们完全把自己交给了天主。
这就是同心志高远的人相处之道。
您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道他全了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托马斯，其中有一个当了罗什福的领主。后裔的最末一位名叫居伊—艾蒂安—亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军也有相当的军衔。他女儿玛丽—路易丝嫁给了阿德里安—查理·德·格拉蒙，即元老院元老，法国禁卫军上校和陆军中将，路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。
亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。
巴蒂丝汀
18…年12月16日，于迪涅
又及：令嫂同她少君家眷一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗，他很快就满五岁啦！昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦！它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了！他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“嘚儿！”
通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺随主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，纯朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他做去。有几次，马格洛太太在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连一点异议的声色都没有。在某种时候，无需他明讲，也许由于纯朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服从的话，她们就会悄然引退。她们天生一颗灵敏细腻的心，能体会出如果对他施以关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再看护他了。她们把他托付给上帝了。
况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她兄长殒命就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但是她心中有数。
十 主教面对鲜为人知的贤哲
在前几页抄录的那封信件所载日期之后不久，他又干了一件惊人之举，在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。
在迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当说吧，那人从前当过国民公会[32]代表。他名字叫G。
在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不免谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味儿。总之，以儆效尤！如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样。这些无非鹅群讥笑雄鹰的妄语。
不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活所包含的警觉惕厉，就可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有被列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。
他的居处离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知住在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。
然而，主教却念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”
他在内心深处又补充一句：“我应当去看望他。”
不过，老实说，这个念头乍一出现觉得自然，略微思索一下，又似不妥，觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是对那个国民公会代表产生一种近似仇恨的感情，用“厌恶”的字眼来表达就更准确了。
可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样一只羔羊啊！
这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那边走去，随即又返身回来。
终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人就说：“谢天谢地！”
主教立即操起拐杖，套上外衣，一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。
他到达那个被人唾弃的地方时，太阳已快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，仗着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。
那个小木屋低矮简陋但很整洁，正面墙上钉着葡萄架。
门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲夕阳微笑。
站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。
就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门说道：
“谢谢，我不再需要什么了。”
说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。
主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。
“自从我住到这里，”他说道，“这还是头一次有人登门。您是谁，先生？”
“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。
“卞福汝·米里哀！听说过这个名字。当地人称卞福汝大人，难道就是您吗？”
“正是我。”
老人微微一笑，又说道：
“这么说，您就是我的主教啦？”
“有一点吧。”
“请进，先生。”
国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：
“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”
“先生，”老人答道，“我会好的。”
他沉吟一下，又说道：
“过三个钟头我就死了。”
然后他又接着说：
“我懂点医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气往腰上走，一旦到达心脏，我就停止了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽可同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来看一个要死的人，做得不错。这种时刻是得有人守在身边。人人都有点怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系！完结，是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”
老人扭头对牧童说：
“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”
孩子便进木屋去了。
老人目送他进去，仿佛自言自语：
“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”
这话本来能打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵的小小矛盾也应当指出来，在一般场合，他情愿嘲笑“主教大人”这个称呼，然而这次，人家没有称他主教大人，他就颇感不快，几乎要以“公民”回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到要严肃对待，有生以来这也许是头一回。
那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量他，从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。
主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发，如果对方是别人，他很可能就要受良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。
G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命有一批这类与时代相称的人。这老人身上能体现出曾经的千锤百炼。生命眼看就要结束，却还保有健康的全部姿态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他乐意这样表现。直到临终还能自主，只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截肉身，下半截石体。
旁边有块石头，主教坐下。对话突然开场了。
“祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”
国民公会代表似乎没有注意“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：
“过奖了，先生；我投票结束暴君的统治。”
这是庄严的口吻回敬严厉的口吻。
“您这话是什么意思？”主教又问道。
“我是说，人有个暴君，也就是蒙昧。我投票结束这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”
“也由良心统治。”主教补充道。
“这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”
这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇为诧异。
国民公会代表继续说道：
“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人；然而我觉得有权利铲除罪恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束女人卖淫，男人为奴，结束儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光！我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，就会现出光明。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成一把欢乐的壶。”
“混杂的欢乐。”主教说道。
“不妨说扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉！我承认，大业没有完成；我们在事实上摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”
“你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”
“有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是人类的加冕礼。”
主教不禁咕哝道：
“是吗？1793年[33]！”
国民公会代表从椅子上直起来，神态庄严，几乎是悲壮的，他以垂死的人的全部气力大声说道：
“啊！您说出来啦！1793年！我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您还指责雷霆。”
主教嘴上未必肯承认，心里却感到什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：
“法官以正义的名义讲话；教士以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”
他逼视着国民公会代表，又补充一句：
“路易十七？”
国民公会代表伸手抓住主教的胳臂：
“路易十七！说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起洒泪。为那个年幼的王子吗？我就要求考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的拱腋下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的兄弟。在我看来，两人都同样死得很惨。”
“先生，”主教说道，“我不喜欢将这两个名字相提并论。”
“卡尔图什吗？路易十五吗？您是为哪个鸣不平呢？”
二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过他也有异样的感觉，隐隐为之心动。
国民公会代表又说道：
“唔！神父先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理的无情代言者。他朗声说：让小孩子们……[34]当时并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律[35]的长子。先生，童真就是它本身的王冠。童真无需殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”
“的确如此。”主教轻声说道。
“我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否不管上层还是底层，要为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到1793年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”
“我为他们所有人痛哭。”主教说道。
“一视同仁！”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”
二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：
“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，向我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了扶持我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗这这些老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道儿的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是通过这一点，我也根本不能了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，那些人披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个。迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣—基督的旗号！您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这既暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许要让我明智些。我是对谁讲话？您是谁？”
主教垂下头，答道：“我是一条虫。”[36]
“好一条乘坐华车的虫！”国民公会代表咕哝道。
现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。
主教温和地接着说道：
“就算这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而1793年不是伤天害理的？”
国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。
“在回答您之前，我请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供驳斥您的论据，但还是要讲点气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”
“谢谢您。”主教说道。
G又说道：
“还是回到您要求我做出的解释吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说什么？1793年是伤天害理的？”
“对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉[37]对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”
“博须埃[38]在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”
这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。
国民公会代表开始喘息了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：
“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到人类广泛的赞同，只可惜！1793年却落人口实。您认为1793年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃[39]是个强盗，然而您怎么称呼蒙特维尔[40]呢？富吉埃—丹维尔[41]是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁—巴维尔[42]呢？马雅尔[43]固然残忍，可是请问索勒—塔瓦纳[44]呢？杜谢纳神父[45]固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神父[46]呢？砍头匠儒尔当[47]是个恶魔，然而还赶不上卢乌瓦侯爵[48]。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽—安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身扒光，被绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：放弃邪教！让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯[49]那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短节说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就咽气了。”
国民公会代表不再瞧主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：
“是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一结束，人们就能认识这一点：人类受到粗暴对待，但是前进了。”
国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，那是卞福汝主教最后的防卫，突然，从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露开始交锋时的那种激烈口吻：
“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”
年迈的人民代表没有答言。他浑身颤抖一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，充满眼眶之后，便顺着青灰的面颊流下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷地，几乎自言自语：
“你哟！理想哟！唯独你存在！”
主教受到难以言传的震动。
沉吟片刻，老人抬手指天说道：
“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”
垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后的时刻到了。
主教明白，时间紧迫，原来他是作为神父来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动；他注视这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：
“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”
国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现笼罩着阴影的庄严的神态。
“主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气由于气力不支，也许更由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事。我服从了。当时有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌危险，不得不加柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏的份儿饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好在墨洛维王朝[50]建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年多亏我它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我遭到驱逐，追捕，通缉，迫害，还遭受诬蔑，嘲笑，侮辱，诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”
“要您的祝福。”主教说道。
主教扑通跪下去。
等他抬起头来一看，国民公会代表脸色森然，已经咽气了。
主教回到家中，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。
只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能说，那人的神智从他的神智前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。
这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：
“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？他一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”
有一天，一位阔寡妇，就是自作聪明、妄自尊大的那种人，对主教讲了这样一句俏皮话：
“主教大人，有人问起，大人什么时候能戴上红帽子[51]。”
“哦！哦！真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”
十一 保留态度
从上文若是得出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”，或者是个“爱国的神父”，那就很可能错了。他同那个国民公会代表的会面，甚至可以说是结合，给他留下一种诧异，使他变得更加和善。仅此而已。
卞福汝主教绝不是个搞政治的人，尽管如此，在这里也许应当简短地指出，在当时发生的重大事件中，假如他想过采取一种态度，那么究竟是什么态度？
不妨回顾一下几年前的情况：
米里哀先生就任主教不久，就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知，教皇是在1809年7月5日至6日被拘捕的；为此拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议，让米里哀先生参加了。联席会议于1811年6月15日在巴黎圣母院召开，首次会议由斐茨红衣主教主持；包括米里哀先生在内共有九十五位主教出席。不过，他只参加一次大会和三四次专题讨论会。他是山区的一位主教，过惯了简陋贫苦的生活，十分接近大自然，因此到了那些达官贵人中间，似乎带去了改变会议气氛的见解。他很快返回迪涅。有人问他为何来去匆匆，他回答说：
“我妨碍他们。外面的空气是我带给他们的。我对他们就像一扇敞开的门。”
另外一次他说道：
“有什么办法？那些大人全是王公贵戚，而我不过是一个可怜的农村主教。”
他确实讨人厌，说话做事很怪，有一天晚上，在一个地位很高的同事的府上，他居然脱口讲出这样的话：
“这样漂亮的座钟！这样华丽的地毯！这样漂亮的礼服！这些东西一定烦人。我可不愿意让这些华而不实的东西终日冲我耳边嚷：有人在挨饿！有人在受冻！还有穷人！还有穷人！”
顺便说一句，仇视豪华的物品并不见得明智。这种仇视隐含对艺术的敌意。不过，对神职人员而言，除了显示身份和举行仪式之外，就不应该讲排场，那种习惯会暴露行善济贫未免徒有虚名。身为教士而养尊处优，就是倒行逆施。教士应当靠近穷人。要劳作就必然沾些尘土，而一个人日夜接触种种苦难、种种不幸、种种贫困，自身怎么可能毫无圣洁的清寒之色呢？能够想象一个人站在火堆旁边而不感到热吗？能够想象一个工人终日在冶炉旁干活，连一根头发也没有烧焦，连一个指甲也没有熏黑，脸上没有流下一滴汗，没有沾上一点炉灰吗？教士，尤其是主教，他的慈悲心怀的首要证据，就是清苦的生活。
自不待言，迪涅主教先生就是这样考虑的。
同样，我们也应当相信，在某些敏感点上，他不会附和那种所谓的“时代思潮”。他不大参与当时的神学争论，在牵涉教会和国家的问题上，他也讳莫如深；不过，有人若是真的打破沙锅问到底，就会看得出他倾向于罗马教派，而不大推崇法国教派[52]。我们描写一个人而又不想隐讳，就不能不补充一句，他对逐渐失势的拿破仑的态度极为冷淡。从1813年开始，凡有抗议政府的行动，他不是参加就是赞成。拿破仑从厄尔巴岛卷土重来，经过本地区时，他也拒不迎驾；在“百日政变”[53]期间，他还拒不指示本教区为皇帝做弥撒。
除了妹妹巴蒂丝汀小姐之外，他还有两个亲兄弟：一个是将军，另一个任过省督。他时常给他们写信。有一段时间，他对头一个兄弟口气严厉，因为在戛纳登陆那时候，那个当将军的兄弟在普罗旺斯地区是一方指挥官，率领一千二百名士卒追击皇帝，就好像有意放行。而当过省督的兄弟为人忠厚本分，回到巴黎在珠宝匣街隐居，他给这个兄弟写信的语气就亲热多了。
可见，卞福汝主教也有表示政见的时候，也有心酸的时候，也有阴云。一时情绪的阴影，还会掠过他这片只容永恒事物的温和而伟大的脑海。当然，这样一个人还是没有政治见解为好。请不要误会我们的意思，我们绝不想把所谓的“政治见解”，混同于对进步的强烈渴望，混同于爱国的、民主的和人道的信念，而在当今时代，这种信念应该是任何慷慨心灵的底蕴。仅仅间接涉及本书内容的问题，在此就不深入讨论了；一言以蔽之，卞福汝主教如果不是保王派，在静穆的瞻仰中，他的目光如果一刻也没有走神儿，那就更加出色了。须知这种静穆的瞻仰能超越人间的风云变幻，清晰地望见真理、正义和慈善这三道纯洁之光闪耀。
上帝创造出卞福汝主教来，绝不是为了一种政治作用，尽管如此，卞福汝主教以人权和自由的名义所提出的抗议，他面对不可一世的拿破仑所采取的高傲的反对态度、甘冒风险而大义凛然的抵抗，让我们既理解又赞赏。不过，抗拒一个逐渐失势的人，毕竟不如抗拒一个扶摇直上的人那么大快人心。我们只喜欢有危险的斗争；不管怎么说，只有最初投入战斗的人，才有权清理最后的战场。在政权如日中天的时候，谁没有百折不挠地控告，那么当政权日暮途穷的时候，他就应当缄口。只有揭发称王的胜者，才有权审判为囚的败者。至于我们，只能看着老天睁眼，降祸惩罚了。1812年开始解除我们的武装。到了1813年，一向噤若寒蝉的立法院，在国难当头之际，胆量陡增，居然大放厥词，那种行径只能令人气愤，而为之鼓掌就大错特错了。在1814年，那些元帅纷纷卖主求荣；参议院从一个泥塘跨进另一个泥塘，起初奉王子为神明，这时又大肆侮辱；还有那种狂热崇拜，随后又改弦更张，唾弃自己的偶像，凡此种种不堪入目，我们理应扭过头去。及至1815年，已有大灾大难降临的征兆，法兰西因感到祸患逼近而不寒而栗，张开臂膀等待拿破仑的滑铁卢也隐约可见了，当此之际，军队和人民痛苦地欢呼气数已尽的独裁者，就丝毫也不可笑了。姑且不论这个独裁者如何，但是一个伟大的民族和一个伟大的人，在深渊的边缘紧紧搂在一起，这其中的悲壮意味，像迪涅主教那样的心灵，也许不应当视而不见。
除此而外，在任何事情上，他都一贯仗义，率直，公道，既精明又谦和，总不失身份；他乐善好施，又善气迎人，而善气迎人也是一种行善。他是一名教士，一位智者，也是一个人。我们刚刚责备了他的政治见解，还准备相当严厉地评论这一点，不过我们也应当指出，他还是很宽容和平易近人的，而且比起我们这些在此议论的人来，也许更为宽容和平易近人。且说市政厅有个门房，当初还是皇帝安置在那里的，他原是旧朝御林军的下级军官，在奥斯特利茨战役中荣获勋章，他像鹰那样是个坚定的波拿巴分子。这个可怜的家伙常常信口胡言乱语，而根据当时的法律，那便是“叛逆言论”。自从皇帝的侧面像在荣誉团勋章上消失之后，他就不再穿“制服”了，如他所说，免得佩戴他的军功章。他虔诚地亲手将皇帝侧影像，从拿破仑授予他的十字章上取下来，这样就留下一个洞，而他不愿意用别的饰物代替。他常说：“我就是豁出去这条命，也不在我胸前挂上那三只癞蛤蟆！”他也明目张胆地嘲笑路易十八，说他是：“扎着英国绑腿的老风湿！快拖着他的辫子滚到普鲁士去吧！”他十分得意，能把他最恨的两样东西，“普鲁士”和“英格兰”，在一句话里就骂出来。骂得痛快是痛快，可也丢了差使。他和妻子儿女流落街头，衣食无着。主教让人把他找来，口气温和地责备他几句，就任命他为教堂侍卫。
米里哀先生在他的教区里，是个名副其实的牧师，是大家的朋友。
在九年当中，卞福汝主教一贯行为圣洁，态度和蔼，结果使迪涅全城都洋溢着互敬互让的家庭式温和气氛。就连他对拿破仑的态度，也为老百姓所接受，仿佛默宥了。老百姓真是又善良又软弱的羊群，他们崇拜他们的皇帝，也热爱他们的主教。
十二 卞福汝主教的孤寂
将军周围总簇拥着一群年轻军官，同样，主教周围几乎也总有一帮小教士，即可爱的圣弗朗索瓦·德·萨勒所说的“黄口小儿教士”。哪一行都有追求者，围着功成名就的人。世间哪种势力无不拥有徒众，世间哪种荣华无不拥有幕宾。追求前程的人，总要蜂拥缠着现时的赫赫显名。任何宗主国都有其参谋部。任何稍有影响的主教，身边都会围着一群小修士，他们在主教府巡逻，维持秩序，小心伺候，以博得主教大人的一笑。能讨主教的欢心，就是进身台阶，有望当上副助祭。人总应当不断进取，而教会绝不会亏待神职人员的。
世上有人戴峨冠，教堂同样也有巍峨的法冠。得宠于朝廷的主教也同样富有，坐吃年息，他们老于世故，出入于上流社会，不但懂得祈祷，也懂得祈求，不大讲究手段，促使全教会的人都来登门拜谒，充当教会和社交界之间的纽带，身为教士更像神父，身为主教更像教会大员。能接近他们都深感荣幸。他们利用自己的名望，向周围的人普施恩泽，把富足教区的肥缺、有丰厚俸禄的教职、主教代理的头衔、随军教士的职务和大教堂里的差使，都赏给趋奉的人和亲信，赏给善于讨得欢心的一帮年轻人，将来还要将这些人提拔为主教。他们本人升迁，就能带动卫星升天，真是整整一个太阳星系在运行。他们的光芒照得随从都红得发紫。他们一人发迹，随从都能得到油水。老板管辖的教区越大，宠信分掌的地盘也就越大。况且，还有罗马在。一名主教有机谋晋升为大主教，一名大主教有机谋晋升为红衣主教，就可能进而当上教皇选举团的秘书，就可能跻身于教会最高法庭，佩戴表明身份的绣黑十字架的白呢披带，当上陪审官，再进而成为教皇侍从，再进而成为教廷官员，只需跨一步，就能从大主教升为红衣主教，而从红衣主教到教皇，只要把红衣主教的选票集中烧毁的工夫就够了[54]。凡是戴着圆帽的教士，都可以幻想戴上教皇的三重冠。如今，神父是唯一能照例成为国王的人，又是何等尊贵的国王！那是至高无上的国王。因此，一所神学院，是何等有效的培植野心的苗圃！多少见人就脸红的唱诗班的孩子，多少年轻的神父，头上都顶着佩莱特[55]的奶罐！野心又多少容易化为使命，谁知道呢？也许诚心诚意，错而不觉还自迷其中！
卞福汝主教又朴实又穷困，与众不同，不属于头戴大法冠之列。这情况一目了然：他身边根本没有年轻教士。大家都知道，在巴黎“他吃不开”。没有一个年轻人想把自己的前程寄托在这个孤独的老人身上。没有任何发为幼苗的野心会如此愚蠢，会在他的荫庇下生长。他的那些议事司铎和副主教，全是和善的老头，跟他一样有些土气，和他一样困守在这个教区里，无路通往红衣主教的职位；他们很像他们的主教，唯有一点不同：他们是完事的人，他是成事的人。刚出神学院校门的青年，分到卞福汝主教手下任职，都明显感到不可能成长壮大，纷纷走门路尽快离开，投向艾克斯或欧什的大主教。因为，我们再重复一次，谁都想要发迹高升。陪伴一个过着清心寡欲生活的圣徒，是相当危险的；他可能把无可救药的穷困症传染给你，害得你腿关节僵硬，难以往前行进，总之，你不得不更加克制自己。有鉴于此，大家都逃避这种癞疥似的德行。这就是为什么卞福汝主教的周围冷冷清清。我们生活在阴暗的社会里。要飞黄腾达，这就是自上贯彻下来的慢性腐蚀教育。
顺便说一句，飞黄腾达，是一件相当丑恶的东西。它貌似才能，实为欺世盗名的冒牌货。在大众的眼里，成功和出人头地几乎是一码事。成功，这个才能的假象，有一个上当者：历史。唯独尤维纳利斯[56]和塔西佗[57]对此有微词。在当今时代，有一种几乎是正宗的哲学，到成功的门下甘为仆役，穿上成功的号服，卑躬屈膝地效命。飞黄腾达吧，这就是学说。风云得意就意味本事才干。你中了彩票，就被视为一个精明的人。谁得势谁就受人尊敬。生来命好，什么都不成问题。交上好运，其余的也就顺理成章了。只要万事亨通，就能身价百倍。除了反响要延续上百年的五六个重大例外，当今推崇的仅仅是短视。镀金即真金。谁撞上大运没关系，只要飞黄腾达就是好家伙。俗物犹如一个老那喀索斯[58]，自我欣赏而又为俗物鼓掌。无论什么人，无论在什么方面，只要达到目的，就立刻赢得众人喝彩，被夸为旷世奇才，被誉为摩西、埃斯库勒斯、但丁、米开朗琪罗，或者拿破仑。一个公证人摇身一变成议员；一个假高乃依写了一部假的《提里达特》；一名太监居然掌握整个后宫；一个从军的小市民偶尔打了一个划时代的大胜仗；一名药剂师发明了纸板鞋底，当成皮底鞋卖给桑布尔—默兹军队，挣了四十万利弗尔年金；一个货郎娶了“高利贷”，这一公一母生下七八百万；一名传教士因为摇唇鼓舌而当上主教；一个大户人家的总管退职时成为巨富，便被擢用为财政大臣。上述种种，世人都称作天才，如同说穆斯克东[59]的嘴脸非常俊美，克洛狄乌斯[60]的仪表十分庄严。他们把烂泥塘中鸭子的爪印，和苍穹上的星辰混为一谈。
十三 他所信的
在宗教观念上，我们对迪涅主教先生无需探测。我们面对这样一颗心灵，只能油然而生敬佩。完全相信他的心地正直。况且我们也认为，只要具备了某些品质，人就可能在不同的信仰中发展各种美德。
那么，他如何看待这种教条那种奥义呢？那些隐藏在内心深处的秘密，只有接纳赤裸裸灵魂的坟墓才一清二楚。但是有一点我们能够肯定，信仰上碰到难题时，他从不采取口是心非的解决办法。钻石绝不可能腐烂。他是竭诚相信的。他常说：“相信天父。”[61]而且，他行善所得的种种满足，既无愧于良心，又能喃喃说道：你和上帝同在。
我们认为应当指出的是，不妨说在他的信念之外，在他信念的界外，还存在极度的爱心。正因为如此，“因为深深爱过”[62]，他才被那些“持重的人”“严肃的人”和“理智的人”看作是脆弱的。在这个可悲的世界上，私心都打着博雅的旗号，最喜欢卖弄“持重”“严肃”“理智”这类字眼。极度的爱心是什么呢？这是一种平静的善意，正如我们在前面指出的，他不仅爱及所有人，有时还爱及生物。他待人接物毫无鄙夷之态，对上帝的创造物一向宽容。任何人，甚至最善良的人，身上总是不自觉地存留一分对动物的狠毒，这也是许多教士所特有的，然而，迪涅主教却绝无这种心肠。他固然没有达到婆罗门教的那种境界，但似乎深思过《传道书》上的这句话：“谁知道动物的灵魂归宿何处？”外形的丑陋、本性的扭曲，都不会引起他的惶惑和气愤。他只是非常感慨，往往油然而生怜悯之心。他那沉思默想的神态，仿佛要超越表象，进一步探究生命的前因后果。还有时，他仿佛请求上帝减轻罪罚。他常以语言学家研读一本古籍的眼光，心平气和地观察自然界还存在的大量混乱现象。遐想中，他嘴里时常冒出怪诞的话。一天早晨，他在园子里散步，以为独自一个，没有瞧见跟在他身后的妹妹；他突然停下脚步，注视地上的什么东西：那是一只黑色大蜘蛛，毛乎乎的，样子很吓人。他妹妹听见他说：
“可怜的昆虫！这不是它的过错。”
这种好心肠近乎神圣的孩子话，有什么不可以讲的呢？就算幼稚吧，可是这种崇高的幼稚，正是圣弗朗索瓦·达西斯的马克—欧雷勒的所作所为。有一天，他怕踩死一只蚂蚁，还扭伤了脚腕子。
这位正直的人就是这样生活的。有几次，他就在园子里睡着了，那情景真是令人无限敬仰。
据说，在青年乃至壮年时期，卞福汝主教是个好冲动的，也许有点粗暴的人。他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。
我们好像已经说过，到了1815年，他有七十五岁了，但是看上去不像过六十岁的人。他个头不太高，身体有点肥胖；为了减肥，他喜欢走远路，而且步履矫健，脊背只是略显弯曲。我们举出这种细节，无意得出任何结论。格列高利十六世[63]到了八十岁高龄，身子还挺得直直的，笑容可掬，但他仍不免是一个坏主教。卞福汝主教有一副人们所说的“英俊的相貌”，但是他为人十分和蔼可亲，就让人忽视了他的英俊相貌。
他交谈时，像孩子一样快活，我们已经说过，这是他的一种神采；别人在他身边，毫无拘束之感，就觉得他周身都施放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分明朗，显出一副坦荡而平易近人的神态。这种神态在一个青年身上，人见了就会说：这是个好小子。如果在一个老者身上，人见了就会说：这是个慈祥的老人。我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。初次见面给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来因白发苍苍就显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又笑容不敛，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。
正如我们看到的，祈祷、祭祀、施舍，安慰伤心的人，种植一块园地，广施友爱，节俭生活，热情接待，克己为人，保持信心，研究，工作，这些事充满了他生命的每一天。“充满”一词十分恰当，自不待言，主教的每一天非常充实，满满装着善良的念头、善良的言语和善良的行为。然而，到了夜晚，等两位妇人回房休息之后，他睡觉前如果由于天气寒冷或者下雨，未能到园子里待一两个小时，那么这一天还不算完整。仰望夜空的壮观景象，通过静思准备入睡，这对他来说，似乎成为一种仪式了。有时，夜已很深了，两位老妇人如果还未睡着，就能听见他走在小径上缓慢的脚步声。他在园子里，单独面对自己，聚精会神，心情平静，唯有崇拜之意，他对照内心的恬静和太空的静谧，在黑暗中感慨星斗可见的光辉和上帝不可见的光辉，心灵敞开接受从“未知”降落下来的思想。在这种时刻，夜间开放的鲜花奉献芳香，他也献上自己的心：这颗心在夜空的繁星中，就像点亮的一盏灯，忘情地放射光芒，融入整个大自然的辉光中；也许他本人也说不清思想里发生了什么，仅仅感到有什么东西从他体内飞升，又有什么东西降到他身上。灵魂的冥奥渊深和宇宙的冥奥渊深，两者神秘地交流。
他想到上帝的伟大和存在，想到无穷的未来这种奇异的神秘，也想到无穷的过去这种更为奇异的神秘，还想到他眼前朝各个方向延展的所有无限，但是并不想理解，只是观察这种不可理解的现象。他并不研究上帝，只觉得上帝光辉耀眼。他考虑原子的奇妙遇合赋予物质以形貌，确认并显示力量，在统一体中创造出个体，在空间中创造出比例，在无限中创造出无穷数，并且通过光制造美。不断遇合又不断分解，这便是生和死。
他背靠衰朽的葡萄架，坐在一条木凳上，透过果木瘦枝曲蔓的暗影，仰望着繁星。这一角园地，被木棚仓房占据，草木少得可怜，但是对他来说，这已经十分宝贵而足够了。
这位老人还希求什么呢？他生活中极少闲暇，那一点闲暇时间，也是白天用来侍弄园子，夜晚用来静观冥想。园地虽然狭小，但是上有天空，不是足够用来崇拜上帝，轮番观赏他那最美妙的作品和最卓绝的作品吗？的确，这已是应有俱有，还渴求什么呢？小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上几朵鲜花，天空所有星辰。
十四 他所想的
最后说几句。
这种详细叙述的方式，尤其在我们所处的时代，如果用一个时髦的字眼来说，很可能把迪涅的这位主教描绘成“泛神论者”，还会让人相信，对他或褒或贬，他身上体现我们时代所特有的一种个人哲学。这类个人哲学思想，往往在孤独者的头脑里萌发，扎根长大，在那里取代宗教。我们要强调指出，凡是认识卞福汝主教的人，绝不会无端产生这种看法。指导这个人的是心灵。他的智慧是由心灵放射的光构成的。
毫无系统，却有许多善事。探赜索隐，往往令人迷惑；没有任何迹象表明，他费神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教则必须谨慎从事。也许他有自知之明，不去过分探究应由大智大勇的人考虑的问题。奥秘的大门，能引起神圣的恐惧；那些幽暗的门大敞四开，然而却有一种声音，对你这生命的过客说：不要进去。闯进去就要大祸临头！而那些天才，可以说超越了教义，在抽象概念和纯思辨方面又沉到闻所未闻的深度，他们就向上帝提出自己的见解。他们的祈祷大胆地挑起争论，他们的崇拜也提出质疑。这里却是直截了当的宗教，对于试图往上攀登的人来说，则步步有惊险和责任。
人的遐思绝无止境，而且冒着危险，分析并深入探究自己想象的奇妙境界。由于类似反光的作用，几乎可以说，这种遐思也会令大自然目炫：我们周围的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎样，大地上确实有些人——难道是人吗？他们在梦想的幽邃视野中，清楚望见绝对存在者的高峻，在触目惊心的幻象中望见无极山峰。卞福汝主教根本不是这类人，他不是天才。他还颇为惧怕那些绝顶聪明的人，他们中间有几个大名鼎鼎，如斯威登堡[64]和帕斯加尔[65]，反被聪明所误，精神逐渐失常了。那种宏伟的梦想，当然有其精神上的功效，通过艰险的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教却走了一条捷径：福音书。
卞福汝主教无意将自己的法衣弄出以利亚[66]袍的纹褶，他不投射一线未来之光，却照亮黑暗世界的沧桑，也不想把事物的微光聚成火焰；他一点也没有先知的气味儿，一点也没有占星术士的气味儿。这颗质朴的心唯有爱，仅此而已。
说他把祈祷推向一种超乎常情的渴望，这是有可能的；然而，只有超常的爱，才可能做超常的祈祷。如果说离开经文的祈祷就是异端，那么，圣女泰蕾丝和圣徒哲罗姆全成为异端了。
他经常关心痛苦呻吟和奄奄待毙的人。在他看来，寰宇就是无边的病痛；他感到无处不在发烧，无处不按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个谜，只是勉力包扎伤口。万物惨不忍睹的景象，在他身上激发一颗悲天悯人的心。他全部心思都用来寻求同情和安慰的最好办法，既为他自己，也为了启发别人。对这位世间少有的善良神父来说，一切生存物都是他力图安慰悲伤的永久的缘由。
多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。随处可见的痛苦，无不是他行善的机会。“你们彼此相爱吧！”他说诚能如此，也就满足了，再也无所祈愿，这就是他的全部学说。那个以“哲学家”自诩，前边提过姓名的元老院元老，有一天对主教说：“瞧瞧这世上的情景吧：人人纷争，混战一场；谁最强大，谁就最聪明。你那句‘你们彼此相爱吧’，简直是蠢话。”——“嗯，”卞福汝主教并不同他争论，只答道，“如果这是蠢话，那么灵魂应当隐藏在里边，就像珍珠隐藏在牡蛎中那样。”他本人就隐藏在那句话里，在那里面生活，感到完全心满意足，置而不顾既诱人又骇人的那些重大问题、空而论道的那种不着边际的远景、形而上学的那种危岩绝壁；总而言之，命运、善与恶、生灵之间的争战、人的意识、动物若有所思的昏昧、死后的转世、坟墓所容纳的生存回顾、难以理解的移情——相继不断的爱移向今生今世的我、本质、实体、虚无和存在、灵魂、本性、自由、必然等等，所有那些深奥的焦点问题，都留给上帝的使徒和不信上帝的虚无论者；绝高遥深的问题，由人类智慧的大天使们去探索；万丈深渊，由卢克莱修[67]、摩奴[68]、圣保罗和但丁观望，他们的目光如雷电，凝神注视，仿佛要让星辰跃现在无限中。
卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。
注释
[1]指1789年爆发的法国资产阶级革命。
[2]1793年是革命达到高潮的一年。
[3]拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。
[4]利弗尔：法国计算收入的货币单位，相当于法郎。
[5]五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。
[6]卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。
[7]约瑟夫·德·迈斯特尔（1753-1821）：法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。
[8]恺撒·德·贝卡里亚（1738-1794）：意大利刑法学家，著有《论犯罪与刑罚》。
[9]见《圣经·创世记》第一章第二节。
[10]弗拉维乌斯·约瑟夫（37-100）：犹太历史学家。
[11]翁克洛斯：古代著名犹太法学家。
[12]查理—路易·雨果（1667-1739）：曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。
[13]马卡伯家族：犹太爱国家族，公元前167年曾发动反对希腊化政策的全国起义。
[14]巴鲁克：先知耶利米的门徒兼秘书。
[15]约瑟夫—彼通·德·图尔纳福尔（1656-1708）。
[16]贝尔纳·德·朱西厄（1699-1777）。
[17]查理·德·利内（1707-1778）。
[18]原文为拉丁文，引自《圣诗》。
[19]伊壁鸠鲁（前341-前270）：希腊哲学家，主张享乐主义。
[20]比戈—勒布朗（1753-1835）：法国作家。
[21]德·阿尔让侯爵（1704-1771）、雅克—安德烈·内戎（1738-1810）：法国两名二流作家，在这里与大哲学家皮朗和霍布斯并列，以表明这位元老的品位。
[22]在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713-1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。
[23]在《创世记》第一章第三节中，上帝说：“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。
[24]爱西丝：古埃及神话中司婚姻的女神。
[25]泰尔图林（155-222）：基督教卫道士。
[26]萨丹纳帕路斯：约公元前8世纪，传说中的亚述的昏君。
[27]万森·德·保罗（1581-1660）：法国天主教教士。
[28]迦东（前95-前46）：罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。
[29]圣艾蒂安：基督教的头一个殉道士。
[30]密涅瓦：罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
[31]忒勒玛科斯：特洛伊战争中的英雄人物。
[32]国民公会：1792年9月21日组建，法国革命时期的议会。
[33]1793年：法国革命进入高潮，处死国王的一年。
[34]原文为拉丁文，是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”
[35]巴拉巴斯：煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝（前73-前14）：犹太国王。
[36]原文为拉丁文。
[37]马拉（1743-1793）：法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。
[38]博须埃（1627-1704）：大主教，法国教会的实际领袖。
[39]若望—巴普蒂斯特·卡里埃（1756-1794）：国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。
[40]蒙特维尔侯爵（1636-1716）：曾残害新教徒。
[41]富吉埃—丹维尔（1746-1795）：巴黎革命法庭公诉人。
[42]拉莫瓦尼翁—巴维尔（1648-1724）：曾残害新教徒。
[43]马雅尔（1763-1794）：9月大屠杀事件的参加者。
[44]索勒—塔瓦纳（1509-1573）：元帅，屠杀新教徒的策划者。
[45]《杜谢纳神父》：是极端分子埃伯尔出版的报纸。
[46]勒泰利埃神父（1648-1719）：基督教士，路易十四的忏悔师。
[47]砍头匠儒尔当：马蒂厄·儒夫（1749-1794）的绰号，因策划一场屠杀而闻名。
[48]卢乌瓦侯爵：路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。
[49]坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永远站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。
[50]墨洛维王朝：法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。
[51]红帽子：法国革命党人的一种标志。
[52]法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。
[53]拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，被流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。
[54]指红衣主教联席会选举教皇的投票。
[55]佩莱特：拉·封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百只鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，想得高兴，不小心把牛奶罐摔到地上。
[56]尤维纳利斯（约60-约130）：拉丁文诗人。
[57]塔西佗（约55-约120）：拉丁文历史学家。
[58]那喀索斯：希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。
[59]穆斯克东：大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。
[60]克洛狄乌斯（公元前10-54）：罗马帝国皇帝。
[61]原文为拉丁文。
[62]原文为拉丁文。
[63]格列高利十六世（1765-1846）：1831年至1846年为罗马教皇。
[64]斯威登堡（1668-1772）：瑞典神智学家。
[65]帕斯加尔（1623-1662）：法国哲学家、作家和科学家。
[66]以利亚：犹太先知。事见《圣经·旧约》。
[67]卢克莱修（约前98-前55）：拉丁诗人。
[68]摩奴：印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》，即假托其名。