厄宁教授每天给菲利普上一课。他开了一个书单，规定菲利普在最终读懂《浮士德》之前必读的著作。同时，他别出心裁地教菲利普学莎士比亚一个剧作的德译本。这时的德国正是歌德名声鼎盛的时期。尽管歌德对爱国主义持恩赐态度，但他仍被公认为民族的诗人。自从1870年普法战争以来，他似乎成了民族统一的最值得赞颂的人物。热情的人们听到格拉夫洛[1]的隆隆炮声，仿佛沉醉在华尔吉普斯之夜[2]。可是一名作家的一个标志是，不同的人可以从他的作品里感受到不同的灵感。憎恨普鲁士人的厄宁教授，狂热地崇拜歌德。因为他的著作既威严又严肃，为神志清醒的人提供了抵御当代人的猛烈进攻的唯一庇护所。有一位戏剧家，最近在海德堡常听到他的名字，前年冬天，他有个剧本在剧院上演时，追随者拍手称快，体面人物却以“嘘”声反对。菲利普在教授夫人的长桌旁听到他们议论这件事。遇到这种情况，厄宁教授一反常态，失去了通常的冷静，用拳头砸桌子，低沉、悦耳的咆哮声吞没了一切不同意见的声音。“这个剧真是荒唐，简直伤风败俗！”他逼着自己看完戏，但他不知道自己究竟是更厌烦呢，还是更恶心。“假如剧院将来都成了这个样子，那该是警察出面干预、关闭剧院的时候了。”厄宁教授并不是一个过分拘谨的人，在皇家剧院看闹剧时，见到诙谐的伤风败俗的表演也会像别人一样捧腹大笑。可是这个剧除了猥亵的内容，没有什么别的了。他打了一个有力的手势，捂住鼻子，从牙缝间吹出一声口哨来。说这是家庭的破裂、道德的沦丧和德国的毁灭。
“阿道夫，”教授夫人在桌子的另一端说，“别激动！”
他冲着她挥了挥拳头。他是个最温和不过的人了，没有跟太太商量之前，他从不敢贸然行动。
“不，海伦，你听我说，”他喊道，“我宁愿让我女儿死在我脚下，也不让她们去听那个厚颜无耻的家伙的不伦不类的废话。”
剧名是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。
厄宁教授把易卜生同理查德·瓦格纳[3]归入一类。但他谈起瓦格纳时并不生气，而是愉快地笑了笑。瓦格纳是个江湖骗子，不过他是个成功的江湖骗子。在他的剧作中，还有几分喜剧风格令人喜欢。
“一个疯子！”他说。
他看过《罗恩格林》，这剧还说得过去。虽然无聊，还不至于太糟。可是《西格弗里德》，厄宁教授一提起它，就将头靠在手上，哈哈大笑起来。歌剧从头到尾，没有一节悦耳的旋律！厄宁教授想象理查德·瓦格纳坐在包厢里，看着那么多人郑重其事地看戏，不禁大笑，直笑得肚子疼。这是19世纪最大骗局！他把那杯啤酒举到唇边，头往后一仰，一饮而尽，然后用手背抹抹嘴，说：
“告诉你们，年轻人。不出19世纪，瓦格纳就会被人们彻底遗忘。瓦格纳！我宁愿拿他的全部作品去换唐尼采蒂[4]的一个歌剧。”
注释
[1]格拉夫洛，法国一地名，普法战争中的一个会战地点。
[2]华尔吉普斯之夜，4月30日夜，民间传说此夜女巫在德国布罗肯山聚会，进行狂欢酒宴。
[3]瓦格纳（1813-1883），德国诗人、作曲家。《罗恩格林》和《西格弗里德》都是他的歌剧。
[4]唐尼采蒂（1797-1848），意大利作曲家。