现实与反现实
上文讲过人类的心理是永远不满现实的,但生存在现实的世间,又必须要面对现实,而且想要把握现实。可是当现实摆在面前的时候,却又不满现实,想要跳出现实、摆脱现实。人,就在这种矛盾的心理状态中,反复忙碌地度过他的一生。而人类的历史和文化,也就在这种矛盾的现象中,构成了它巍巍壮观的册页。如果从另一观点来看,正因为人类有了这种心理,才促成历史文明的进步;但从历史生命的过程和现实人生的经验来说,这种面对现实而又反现实的矛盾心理,便是造成人生悲剧和历史悲惨局面的主要原因。那么,除了这种尖锐对立的现象以外,只要安于现实,便是常理吗?而且自古至今,人类如果一向安于现实,历史和文明哪里会有进步呢?这当然是个很重要的问题,并且也是现实与反现实问题的关键所在,有待逐步分析以寻找它的答案。但把这个问题牵扯到历史文明的进步和退化来讲,便又引出对历史哲学的认识问题,须得首先解决历史文化到底是进步或是退化?
如果依照东方文化中有关历史哲学的观念,无论是中国的儒家或道家,以及印度的佛家思想,对于历史文化的发展,大体都认为“今不如古”、“新不如旧”、“动不如静”。所以人类的历史文明,经历愈久,退化愈甚。即如西方文化中宗教哲学的观念,也和东方一样,同有这种基本的看法。但是,根据历史的现象和人类现实生活的需要来讲,历史的文明不断地向前推进,不但日新月异,而且必然需要在进步中更求进步。那么,历史与文化到底是进步或是退化呢?这就要从两个基本不同的角度来了解它的答案了。
从东西双方古代文化的历史哲学来说,认为人类历史的发展是退化和堕落的,那是从宗教性道德观念的立场,看到精神文化的褪色,因此而使人类社会迷失方向,拼命追求物质欲望所生的过患而言。如果从人类社会发展的趋势来说,因为物质文明的日新月异,促进社会的发达,使人类在生存方面,社会的秩序有了日新的进步,因此而有多方面的繁荣。在生活方面,人类更多更大的需要得到满足,因此而享受物质文明的便利。所以便认为历史文明是进步的。由此可知,所谓历史是进步的,是指物质文明与人类的现实生活而言;认为历史是退化的,是指人类的精神生活距离自然的境界愈来愈远的结论。
近世西方文化的三股逆流
对于历史文明的进步或退化的观念,有了如上的了解,便知人类对于现实和反现实的问题,是从精神意境和物质文明的矛盾冲突而来,历古至今固然如此,往后也未必能够安稳。现在试举近世和现代西方文化影响了二十世纪青少年思想和心理的趋势,便可知道这种演变的前因和后果。
近世和现代的青少年们和过去的人们一样,最喜欢憧憬已往历史的口号。在西方文化中,动辄提到欧洲的文艺复兴;在中国则经常提出五四运动。其实,历史的往事过去以后,剩余的陈迹残留在人们的脑子里,便形成一个笼统的观念。除了真正的历史学家肯用心分析历史上的前因后果以外,大多数的人都是模糊不清,随便引用似是而非的观念,借题发挥而已。
(一)西方欧洲的文化,经过中古长期的沉闷以后,自然就引发出反现实的历史行为,于是形成了十五六世纪之间的文艺复兴运动。由文艺复兴运动所带来的欧洲历史的新境界,掀起了西方固有文化思想的自由主义和民主思潮,促成了法国等地的政治革命,形成了近世西方文化思想中民主和自由的新观念。但由此一变再变,民主思想和崇拜英雄的心理互相矛盾,自由主义和自私心理夹缠不清。于是便又形成历史性反现实的行为,而产生西方历史文化的第一股逆流:如英、德、法、意等新型国家“外用强权,内唱公理”之军国主义的出现。同时又变更民主的专制为独裁,假借公理的正义为侵略。当此之时,受西方文化笼罩的欧洲各国的青年们,其思想大体上除倾向于“富国强兵”的光荣以外,纵然有不满现实的地方,也只限于反古求新,以及对少数社会和个人际遇的不满。
(二)但从十七世纪以后,工业革命和科学的创造带来高度的物质文明,促使工业的发达和国家经济思想的勃兴。一方面显示出科学文明繁荣了新时代的社会,一方面却暴露了工商业发达以后资本主义的弊病,而呈现出贫富之间过度的悬殊,于是促使新的不满现实的西方文化思想,形成第二股反叛的逆流。如马克思、恩格斯等针对当时欧洲社会的病态,提出资本论和共产主义,扩充古希腊哲学的唯物思想,构成一系列的理论,影响了继起的二十世纪。
(三)另一路反现实的思想,便是十九世纪中叶开始,由丹麦医生契尔·伽德(Kier Kegard)研究神学及哲学的结果。他认为机械文明桎梏了人性,为了要拯救世人跳出机械文明的疯狂病态,便倡言存在主义的思想。不幸的是,他的学说,不但救不了人类,而且也不能自救,结果未及中年,他便忧郁而死。可是尚未成熟的存在主义,却同弗洛伊德的性心理学一样,不久即风靡欧洲,又普及于全世界,影响青年们的思想和心理。外不足以救世,内不足以自救,它所产生的反作用,使有些人把自我陶醉和自私、狭隘的心理思想号称哲学。
这些西方文化的思想,跟着科学文明和工商业机械的发达,以及军国主义武器的扩张,真有如蒲松龄所说的“玄夜凄风却倒吹,流萤惹草复沾帏”,很快地吹到了东方,同时又错综复杂地引起了第一次世界大战。
人类的心理思想总是那样可怜和可笑,始终是自编、自导、自演的喜剧开场,而后却自造成悲剧闭幕。初由不满现实而反现实开始,最后再把它投向凶神恶煞的怀抱中而自悲自叹。
二十世纪开始的青年与中国
正当西方的文化思想,尚未从繁华的噩梦中步入灯火阑珊的时候,一阵阵的西风,吹醒了有五千年保守文化的古老中国。自十九世纪的末期,清朝咸丰、同治年间开始,十分勉强地向西方文化低头,试着学习他们的轮船、大炮、洋枪、火器等。先有机械文明的输入,进而至于宗教、哲学、人文科学、自然科学,以及西餐、大菜、咖啡、牛奶、跳舞、歌唱、奶罩、三角裤等,无一不来。把白米饭换换胃口,吃些牛奶、黑面包还不要紧,最惨的便是由人文思想而到现实的政治,不管是自由、民主、专制、独裁、无政府主义等思想,一套一套地都搬上中国的舞台,大吹,盲目地实验一番,结果弄得惨不忍睹,无法收拾。虽然有国父孙中山先生坚强地建立起三民主义的防线,却仍然堵不住这股狂飙的滚滚来势。其实有些思想是西方文化的残余产品,并非东方或中国文化的玩意儿。
五四运动以后的重重难关
距今五六十年前的中国青年们,一方面痛心于国家民族的懦弱而急欲救亡图强,一方面又受外来新颖的西方文化之影响,于是整个思想陷于古今中外的矛盾冲突,而呈一片混乱,因此形成心理上的群情激愤。“革命”“打倒”的呼声到处嚷嚷,认为必须学习西方历史文化的先例,来个“文艺复兴运动”才能救中国。因此,自然而然地便有中国五四运动的发生。有些人把五四运动的功罪,归之于某一人或少数人身上。这是昧于历史文化大势的看法,有待沉静研讨。但当此之时,尤其是知识分子们,在文学的领域里大肆口诛笔伐,极力挑出旧社会的毒刺,加上私人的恩怨心理和愤世嫉俗的情绪,对于中国文化流弊所生的阴暗面和丑陋面力加诋毁,因此大受当时青年们的赞赏和崇拜。文学所反映出的不满现实和反现实的心理,在每个时代里往往胜过哲学、宗教、教育等的影响力量。二十世纪初期中国青少年的思想与心理,就在这种不古不今、不中不西的心理状态中而陷入一团混茫。
但我们这一代不幸的命运,坎坷不已。正当国内的心波未平,东方的日本又掀起侵略的浪潮,促使我们仓促抗战,百举皆废。经过八年长期抗战,正在茁壮中的青少年们,身受国破家亡的打击,除了愤怒与沉哀的心情以外,对于文化思想的重整与开建,已无能为力。
总之,自十九世纪末期到二十世纪初期的中国青少年们,也就是现在大家所听到看到的中老年人,犹如一群拆除旧式违章建筑的拆除大队,又像一批收拾垃圾的清洁人员。当他们年轻力壮的时候,大家拿着锄头板斧,想为后代开辟一条康庄大道,建筑一个新的文化乐园。谁知正当开工的时候,忽然有人放了一把野火,最后只剩下一片荒凉,百无一就。后来跟着来了一批小孩子,看到这幅图景,便不知所云地大骂这些前辈的老少年们“无能”、“不负责”。他们愈看愈有气,于是就光着屁股、跳着脚,乱跑、乱骂,胡来一气。哭着、叫着、骂着,一无结果。大伙闹倦了,茫然一片,只好横七竖八躺在地上耍懒,自称乐天知命而不忧了!这样一幅画面,足以代表了二十世纪的东方和中国历史文化“留取丹心照汗青”的册页,也就是形成现代青少年们思想和心理上一片空白的原因之一。